Deu sessions i un miracle
(Pensaments en veu alta d'una psicologa

d’'un servei public)

SoclaLaura.Per qué em dedico a aix0?

Hi ha qui parla de lleialtats invisibles. Podriem dir també per temes
transgeneracionals. O perqué vaig veure masses vegades a ma mare
plorar d’amagat. Perque a casa el silenci era costum, un silenci ordenat, ben
educat, que amagava la por disfressada de respecte. Perque vaig créixer
entre secrets i tabus, veient com el dolor s’escampava sense que ningu hi
poOsés nom.

D’adolescent veia com a ma mare “li baixava I'anim” i no sortia de casa, i el
meu pare “bevia perque era un gran gourmet”. Pero ningu deia “depressio”,
ni “abus”, ni “trauma”. Paraules grans, massa perilloses que semblava que
Si es pronunciaven provocarien més malestar. Imagino que aquella
adolescent, internament, es va prometre que algun cop trobaria la manera
d’ajudar a posar-hi nom al dolor emocional.

I'ho vaig fer.

Vaig estudiar psicologia amb la ingenuitat de qui creu que els estudis
I'ajudaran a salvar (encara ara, 25 anys després, em descobreixo amb
aquest pensament magic). Vaig anar fent el cami professional
especialitzant-me en addiccions i salut mental d’adults. En aquests anys sén
moltes les histories de dolor escoltades i algunes em ressonen com a
conegudes. Durant molts anys sentia que estava al lloc correcte fins que fa una
temporada la sensacié ha canviat: sento que com si el terra s’obris sota els
meus peus, com si visqués un malson.

Treballo en un centre de salut mental i addicions. Segons el meu contracte, a
37'5 hores setmanals. Si miro el meu calendari, tinc pacients per omplir
tres vides. Si escoltes els que dirigeixen el meu servei, en deu sessions he de
realitzar el miracle de la salut mental. I jo miro la llista d’espera i acabo
sentint que potser soc una incompetent perqué no els “curo” en 10



sessions. Ni fent terapies grupals aconsegueixo rebaixar la pressié
assistencial. Sera que ara hem de cronometrar el patiment? Potser hem de
crear una alianca terapeutica comprimida?

Tinc dos fills adolescents que opinen que la meva feina és “dir-li a la gent con
s’han de sentir”, la meva parella creu que els meus cursos de cap de
setmana son “aficions cares” i la resta de familia, quan veuen que encara
estudio, no entenen quina necessitattinc de sequir-me formant.

Porto 20 anys acompanyant persones en el laberint de les addiccions i la
salut mental, igual que molts de vosaltres, he vist gent trencada, valenta,
esgotada,... pero en aquests darrers anys s’'ha afegit el caos i a estones em
costa sostenir-me.

Els que decideixen com hem de treballar, -aquells carrecs directius que
dissenyen els seus models assistencials des de despatxos ben ventilats i
lluminosos, amb els seus powerpoints de nimeros, taules i grafiques-, ens
demanen eficiéncia, resultats, indicadors. Com si féssim galetes en série en
comptes de vincles humans. I aixi, poc a poc, ens van robant allo més valuds
qgue tenim: la motivacié. L'impuls vocacional que ens feia arribar aviat,
pensar en el pacient al cotxe, llegir fins tard, buscar solucions on ja no
quedaven forces. Tot aixd s'ho estan carregant. I fa mal.

I és que ja no ens permeten treballar en equip. Literalment. No hi ha temps
pel pensar conjunt, per la coordinacié, per consensuar casos, per valorar
opcions... Abans, si alguna cosa es desbordava, hi havia una xarxa. Ara hi ha
tan sols un llistat de noms i correus que et diuen : pots assumir-ho tu?
Sense cap cura ni reconeixement dels limits dels que sostenim.

Aquest nou sistema, amb aires de modernisme, idees parcials agafades
d’algun article, missatges contradictoris i pudor de master en gestio, van
desmuntant el que funcionava, el que ens permetia sostenir-nos. I ho fa
venent fum, amb titulars a la premsa i paraules buides: “atencidé centrada
en la persona”, “transversalitat”, “desmedicalitzacié de la vida quotidiana”,
“model comunitari”. Tot molt lampant i atractiu, s'"hauran vist mai aquests
qgue fan els protocols a una sala d’espera? O hauran mirat mai a algu els ulls
de qui ve trencat i no sap per on comencar? I mentre, d'altres, ens trobem sols
amb 20 casos nous al mes, i una ansietat que no saps si és teva o de la
darrera visita atesa.



Ens diuen que no hem de tractar els problemes de la vida als centres
especialitzats. Que per aixo ja hi ha el sentit comu. Pero resulta que la vida fa
mal, estreny, asfixia. Les parelles es trenquen, les feines s6n cada vegada
menys humanes, els sers estimats pateixen o emmalalteixen, els lloguers
pugen i sovint aquests son disparadors de mals o dolors antics -sovint
traumes amb T majuscula- que no haviem parat mai a atendre. I a sobre et
venen que si no pots amb tot és que alguna cosa hauras fet malament. Potser
no has vibrat prou alt, no ho has desitjat prou, que no medites suficient o no
has manifestat del tot bé les teves fites. Com si la salut mental fos una
questio d’'actitud i no de context.

I si aix0 no és suficient, a vegades la batalla també esta dins. Entre nosaltres.
Entre especialistes, generals sanitaris, terapeutes d'un model o d'un altre,
defensors de la psicoanalisis o la TCC o de I'lhumanisme. En lloc de sumar,
ens classifiguem, ens questionem, ens ignorem. Com si el pacient fos de la
nostra propietat, com si cuidar la salut mental fos una guerra de banderes i no
una causa comd. I, mentre, seguim sense temps per mirar-nos als ulls i
acompanyar-nos amb alguna paraula amable: “Ei; tu també estas fins el
coll, 0i?”.

No voldria avorrir al lector amb queixes esteérils. Tan sols volia posar en
paraules una realitat que moltes vegades es silencia: la de qui treballem a
serveis publics atenent a persones que pateixen, intentant sostenir un
sistema que no aconsegueix sostenir-nosanosaltres; sense cap miradaenla
prevencidilacuradelprofessional.

I, si em preguntes, responc ferma i convencuda: Si! tornaria a triar aquesta
professio!

Perqué malgrat el cansament i aquest absurd i sense sentit en que ens
trobem, segueixo creient que seure davant d'un altre ser huma i escoltar-lo
de veritat és un acte profundament transformador. M’emociona
acompanyar a algu en el procés d’entendre’s, de sanar, de reconciliar-se
amb les seves ferides i posar-los-hi nom. Admiro la dignitat amb que les
persones fan front al seu dolor. I, sobre tot, aprenc. Perqué aquesta no és una
professio de respostes, sind de preguntes. I jo vull sequir fent-me-les.

I segueixo creient en la capacitat de canvi de I'esser huma (ho veig en les
families que atenem fa anys), en que les coses poden- i han de- millorar.
També el nostre sistema ha de sanar buscant temps raonables i
acompanyament a als treballadors per a que formin equips saludables.



Segueixo formant-me, invertint en llibres, tallers, congressos... i en la meva
propia terapia, és clar, perqueé si alguna cosa he apres és que no puc sostenir a
ningl sense abans estar ben sostinguda jo mateixa. No sempre ho
aconsegueixo, pero ho intento cada dia, amb més humilitat que certeses.

M'agradaria que el rol del psicoleg es valorés com el que és: una professié
rigorosa, basada en la ciéncia, experiéncia, ética i humanitat. Que la gent no
esperi miracles, pero si respecte, honestedat i compromis. Que no dubtin a
consultar sense por ni vergonya. I que si el professional de la psicologia no els
ajuda, que no es rendeixin: que en busquin un altre. Tal com ho farien amb un
llauner que no arregla la fuga o el perruquer que confon “només les puntes”
amb “rapat al dos”.

Perqueé si, el sistema sanitari esta regular, i el mén va rapid. Pero mentre hi
hagi persones amb ganes de parlar i compartir el seu dolor, penso seguir
seient-me a aquesta cadira. Tal com ho van fer els meus mestres, a qui
agraeixo infinitament el seu saber transmeés en l'escolta, la sintonia, el
respecte pels temps de les persones i mirant més enlla del simptoma.

Apesar de tot, em quedo. Per seguir posant nom al que encara esta per venir.
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