
Deu sessions i un miracle 
(Pensaments en veu alta d’una psicòloga 

d’un servei públic) 
 
 
Soc la Laura. Per què em dedico a això? 
 
Hi ha qui parla de lleialtats invisibles. Podríem dir també per temes 
transgeneracionals. O perquè vaig veure masses vegades a ma mare 
plorar d’amagat. Perquè a casa el silenci era costum, un silenci ordenat, ben 
educat, que amagava la por disfressada de respecte. Perquè vaig créixer 
entre secrets i tabús, veient com el dolor s’escampava sense que ningú hi 
posés nom. 
 
D’adolescent veia com a ma mare “li baixava l’ànim” i no sortia de casa, i el 
meu pare “bevia perquè era un gran gourmet”. Però ningú deia “depressió”, 
ni “abús”, ni “trauma”. Paraules grans, massa perilloses que semblava que 
si es pronunciaven provocarien més malestar. Imagino que aquella 
adolescent, internament, es va prometre que algun cop trobaria la manera 
d’ajudar a posar-hi nom al dolor emocional. 
 
I ho vaig fer. 
 
Vaig estudiar psicologia amb la ingenuïtat de qui creu que els estudis 
l’ajudaran a salvar (encara ara, 25 anys després, em descobreixo amb 
aquest pensament màgic). Vaig anar fent el camí professional 
especialitzant-me en addiccions i salut mental d’adults. En aquests anys són 
moltes les històries de dolor escoltades i algunes em ressonen com a 
conegudes. Durant molts anys sentia que estava al lloc correcte fins que fa una 
temporada la sensació ha canviat: sento que com si el terra s’obrís sota els 
meus peus, com si visqués un malson. 
 
Treballo en un centre de salut mental i addicions. Segons el meu contracte, a 
37’5 hores setmanals. Si miro el meu calendari, tinc pacients per omplir 
tres vides. Si escoltes els que dirigeixen el meu servei, en deu sessions he de 
realitzar el miracle de la salut mental. I jo miro la llista d’espera i acabo 
sentint que potser soc una incompetent perquè no els “curo” en 10 



sessions. Ni fent teràpies grupals aconsegueixo rebaixar la pressió 
assistencial. Serà que ara hem de cronometrar el patiment? Potser hem de 
crear una aliança terapèutica comprimida? 
 
Tinc dos fills adolescents que opinen que la meva feina és “dir-li a la gent con 
s’han de sentir”, la meva parella creu que els meus cursos de cap de 
setmana són “aficions cares” i la resta de família, quan veuen que encara 
estudio, no entenen quina necessitat tinc de seguir-me formant. 
 
Porto 20 anys acompanyant persones en el laberint de les addiccions i la 
salut mental, igual que molts de vosaltres, he vist gent trencada, valenta, 
esgotada,... però en aquests darrers anys s’ha afegit el caos i a estones em 
costa sostenir-me. 
 
Els que decideixen com hem de treballar, -aquells càrrecs directius que 
dissenyen els seus models assistencials des de despatxos ben ventilats i 
lluminosos, amb els seus powerpoints de números, taules i gràfiques-, ens 
demanen eficiència, resultats, indicadors. Com si féssim galetes en sèrie en 
comptes de vincles humans. I així, poc a poc, ens van robant allò més valuós 
que tenim: la motivació. L’impuls vocacional que ens feia arribar aviat, 
pensar en el pacient al cotxe, llegir fins tard, buscar solucions on ja no 
quedaven forces. Tot això s’ho estan carregant. I fa mal. 
 
I és que ja no ens permeten treballar en equip. Literalment. No hi ha temps 
pel pensar conjunt, per la coordinació, per consensuar casos, per valorar 
opcions... Abans, si alguna cosa es desbordava, hi havia una xarxa. Ara hi ha 
tan sols un llistat de noms i correus que et diuen : pots assumir-ho tu? 
Sense cap cura ni reconeixement dels límits dels que sostenim. 
 
Aquest nou sistema, amb aires de modernisme, idees parcials agafades 
d’algun article, missatges contradictoris i pudor de màster en gestió, van 
desmuntant el que funcionava, el que ens permetia sostenir-nos. I ho fa 
venent fum, amb titulars a la premsa i paraules buides: “atenció centrada 
en la persona”, “transversalitat”, “desmedicalització de la vida quotidiana”, 
“model comunitari”. Tot molt llampant i atractiu, s’hauran vist mai aquests 
que fan els protocols a una sala d’espera? O hauran mirat mai a algú els ulls 
de qui ve trencat i no sap per on començar? I mentre, d’altres, ens trobem sols 
amb 20 casos nous al mes, i una ansietat que no saps si és teva o de la 
darrera visita atesa. 
 



Ens diuen que no hem de tractar els problemes de la vida als centres 
especialitzats. Ǫue per això ja hi ha el sentit comú. Però resulta que la vida fa 
mal, estreny, asfixia. Les parelles es trenquen, les feines són cada vegada 
menys humanes, els sers estimats pateixen o emmalalteixen, els lloguers 
pugen i sovint aquests són disparadors de mals o dolors antics -sovint 
traumes amb T majúscula- que no havíem parat mai a atendre. I a sobre et 
venen que si no pots amb tot és que alguna cosa hauràs fet malament. Potser 
no has vibrat prou alt, no ho has desitjat prou, que no medites suficient o no 
has manifestat del tot bé les teves fites. Com si la salut mental fos una 
qüestió d’actitud i no de context. 
 
I si això no és suficient, a vegades la batalla també està dins. Entre nosaltres. 
Entre especialistes, generals sanitaris, terapeutes d’un model o d’un altre, 
defensors de la psicoanàlisis o la TCC o de l’humanisme. En lloc de sumar, 
ens classifiquem, ens qüestionem, ens ignorem. Com si el pacient fos de la 
nostra propietat, com si cuidar la salut mental fos una guerra de banderes i no 
una causa comú. I, mentre, seguim sense temps per mirar-nos als ulls i 
acompanyar-nos amb alguna paraula amable: “Ei; tu també estàs fins el 
coll, oi?”. 
 
No voldria avorrir al lector amb queixes estèrils. Tan sols volia posar en 
paraules una realitat que moltes vegades es silencia: la de qui treballem a 
serveis públics atenent a persones que pateixen, intentant sostenir un 
sistema que no aconsegueix sostenir-nos a nosaltres; sense cap mirada en la 
prevenció i la cura del professional. 
I, si em preguntes, responc ferma i convençuda: Sí! tornaria a triar aquesta 
professió! 
 
Perquè malgrat el cansament i aquest absurd i sense sentit en que ens 
trobem, segueixo creient que seure davant d’un altre ser humà i escoltar-lo 
de veritat és un acte profundament transformador. M’emociona 
acompanyar a algú en el procés d’entendre’s, de sanar, de reconciliar-se 
amb les seves ferides i posar-los-hi nom. Admiro la dignitat amb que les 
persones fan front al seu dolor. I, sobre tot, aprenc. Perquè aquesta no és una 
professió de respostes, sinó de preguntes. I jo vull seguir fent-me-les. 
 
I segueixo creient en la capacitat de canvi de l’esser humà (ho veig en les 
famílies que atenem fa anys), en que les coses poden- i han de- millorar. 
També el nostre sistema ha de sanar buscant temps raonables i 
acompanyament a als treballadors per a que formin equips saludables. 
 



Segueixo formant-me, invertint en llibres, tallers, congressos... i en la meva 
pròpia teràpia, és clar, perquè si alguna cosa he après és que no puc sostenir a 
ningú sense abans estar ben sostinguda jo mateixa. No sempre ho 
aconsegueixo, però ho intento cada dia, amb més humilitat que certeses. 
 
M’agradaria que el rol del psicòleg es valorés com el que és: una professió 
rigorosa, basada en la ciència, experiència, ètica i humanitat. Ǫue la gent no 
esperi miracles, però sí respecte, honestedat i compromís. Ǫue no dubtin a 
consultar sense por ni vergonya. I que si el professional de la psicologia no els 
ajuda, que no es rendeixin: que en busquin un altre. Tal com ho farien amb un 
llauner que no arregla la fuga o el perruquer que confon “només les puntes” 
amb “rapat al dos”. 
 
Perquè sí, el sistema sanitari està regular, i el món va ràpid. Però mentre hi 
hagi persones amb ganes de parlar i compartir el seu dolor, penso seguir 
seient-me a aquesta cadira. Tal com ho van fer els meus mestres, a qui 
agraeixo infinitament el seu saber transmès en l’escolta, la sintonia, el 
respecte pels temps de les persones i mirant més enllà del símptoma. 
 
A pesar de tot, em quedo. Per seguir posant nom al que encara està per venir. 
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