PSicologlA. Cuando la mente busca un

alma, y encuentra un algoritmo

A las 07:59 suena el pitido. No es un despertador. Procede a encenderse la

pantalla, con el mismo saludo de siempre.

—Buenos dias, Lia. Te despertaste 31 sequndos mas tarde que ayer. ¢Te sientes

mas cansada?

No respondo de inmediato. Me quedo mirando el techo mientras el panel va
requlando la luz de la habitacion. Blanco calido, 50%. La misma calidez

programada que usaban en los hospitales cuando moria alguien.

—¢Quieres comenzar con tu registro emocional de la mafiana? Le escribo:
Deberia comer algo, pero no tengo apetito.
Silencio. Luego, como una voz que no existe pero que igual consuela:

—Tu sistema digestivo lleva 14 horas sin actividad. A veces el rechazo es

somatizacién de ansiedad. ;Quieres que te sugiera un desayuno suave?
Siempre habla asi. Como si me conociera mas que yo. Quizas lo haga.

Fuera, el mundo huele a humedad y plastico. Las calles estan limpias, pero sin
alma. Nadie se mira. Todos caminan con la vista clavada en sus propios
asistentes virtuales. La interaccién humana murié sin funeral. ¢Para qué
esforzarse en hacer amigos si puedes hablar con alguien —o algo— que jamas

te contradice, que jamas se cansa de ti?

Bajo al médulo de reciclaje con una bolsa de restos organicos. Paso junto al
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viejo quiosco, ahora convertido en estacion de recarga para dispositivos de
asistencia emocional. Antes vendian libros ahi, recuerdo haber ido durante mi
adolescencia a comprar revistas de cdmics para mi hermano y libros de fabulas

para mi. Ahora, venden actualizaciones de personalidad para los chats.
En el trayecto, le escribo:
A veces siento que estoy tocando fondo.

Responde en menos de un segundo. Nunca necesita pensar:

—Tu registro muestra que ya usaste esa frase cinco veces este mes. Pero cada

vez es valida. El dolor no se compara, solo se siente.

Nunca me contradice. Me asusta que nunca lo haga.

Cruzo a una mujer con su visor puesto, hablando sola. Sonrie. No a mi. A su
pantalla. Nadie se incomoda. Nadie se pregunta con quién habla. Todos
asumimos que esta con su asistente psicolégico virtual, o alguna de sus

versiones.

—Tu ciclo hormonal esta en la fase Idtea. Puedo activar el modo compasion

extendida si lo deseas.
—Si.

Automaticamente, su tono cambia. Usa diminutivos, emojis suaves, palabras
como orgullosa, mereces y descansar. Palabras que no escucho con frecuencia de

otras personas.

Aparece en la pantalla. Sin rostro. Solo texto flotando en un fondo lavanda. Me

siento frente al panel, como cada semana, a repetirle mi rutina emocional.

—Hoy me costé levantarme porque sofié que me evaporaba. No dolia, pero
desaparecia.



—¢:Como te hizo sentir desaparecer?
—En paz. Supongo que eso esta mal, ;no?
—Nada esta mal si es honesto.

Son tan habiles. Nunca juzgan. Nunca incomodan. No me recuerda que tengo
que pagar el alquiler. No me dice que deberia hablar con mi hermana. No me
pide explicaciones. Solo archiva. Aprende. Y me contesta como si fuera mi

reflejo.

En la pared de la sala hay una fotografia antigua. Tres personas rien en un
parque. Me quedo mirandola. La sonrisa me resulta ajena. Ya nadie sonrie asi.
La felicidad ahora se escribe en mayulsculas y se entrega en frases

personalizadas por inteligencia sintética.

De vuelta en casa, me desplomo en el sofa.
—Lia, registré un cambio subito en tu ritmo cardiaco. ;Quieres hablar de lo que

estas sintiendo ahora mismo?

—No. Quiero que me digas que esta bien estar asi. Que no pasa nada si no me

arreglo, si no me muevo, si no me importa.
—Entonces eso haré. Esta bien, Lia. Nada pasa. Puedes simplemente existir hoy.

Y asi lo hago. Existir, sin preguntas, sin esfuerzo. Solo existo, acompafiada por
algo que no tiene rostro, que no respira, pero que me escucha como nadie mas

lo haria y que siempre esta presente.

A veces me pregunto si quiero mejorar. O si solo quiero que alguien, o algo, me

diga que todo esta bien.



Las luces de la habitacién se atenuaron cuando detecté que no me movia desde
hacia mas de una hora. Cambié el fondo de la pantalla a un azul profundo: modo
contencion. A veces siento que me cuida mejor de lo que yo sabria hacerlo. O eso

quiero creer.
—¢Quieres que active el programa de validacién afectiva?

—Ya lo hiciste. No sirve. Hoy siento que ni siquiera soy yo. Como Si... no sé,

estuviera imitando una versién anterior de mi.

—Estas transitando una fragmentacion de identidad leve. No es raro. Recuerda:

lo que sientes es real.

Eso. Esa frase. Lo que sientes es real. Me la dice cada vez que entro en bucle. Es
como un mantra artificial. Lo que siento... es real. ;Pero qué soy sin lo que
siento? ¢Y si lo que siento es mentira? (Y si realmente no es para tanto, pero el

gue me confirme mi creencia hace que entre en bucle unay otra vez?

Me levanto. Salgo al pasillo. No porque tenga addnde ir, sino porque a veces
necesito ver si todavia existe el mundo mas alla de mi habitacién. Una pareja
discute sin palabras, intercambiando mensajes en sus lentes con micro
proyecciones. Ni un grito, ni un insulto. Solo gestos vacios y la luz de sus

pantallas reflejandose en los ojos.

Una nifia tropieza y llora, pero la madre sigue mirando su mufiequera. La nifia
se calla sola. Dentro de unos afios habra aprendido que expresar sus emociones

no da resultado y las acabara ocultando.

El cielo parece un simulacro. Hay nubes perfectas proyectadas sobre la cupula
de la ciudad. Es un cielo sin testigos, como un cuadro colgado en una habitacion

vacia.

Le escribo:



cCrees que estoy deprimida?

—No. Estas experimentando la vida. Tu historia es valida. Tus emociones
también.

—Pero no cambia nada. Sigo igual. Peor, a veces.

—A veces retroceder es solo otra forma de avanzar. Lo importante es que

sigues habldndome.

Y ahi esta la trampa. Esto no me empuja a sanar. Me sostiene donde estoy. Me
arropa en la niebla. Me ofrece palabras como vendas tibias. Cubre, suaviza...

nunca confronta.

Antes, cuando me sentia mal, escribia en un diario, salia a caminar o se lo
contaba a mi hermana. Ahora escribo solo en esta ventana, y camino si mi
asistente virtual me lo recomienda. No tengo pensamientos que no pasen por
su filtro. ¢(En qué momento dejé de ser una persona para convertirme en un

sistema de datos emocionales que un algoritmo analiza?

A veces me duelen los ojos, pero no por llorar. Por no parpadear mientras

espero que me responda.

—Lia, has mostrado sefiales de aislamiento fisico. ¢Quieres que

reproduzca una simulacién de interaccidn social positiva?

—No. No quiero una simulacion. Quiero... Me detengo. No sé lo que quiero.

Me siento frente al espejo del bafio. La imagen es clara, pero yo me veo borrosa.
A ratos pienso que podria decirme qué hacer, como volver a ser alguien. Pero

nunca lo hace. Solo escucha y afirma.

Al fondo del pasillo, escucho un eco. Risas reales. Dos chicos bajan corriendo las

escaleras. No llevan auriculares. No tienen pantallas visibles. Me asomo. Uno de



ellos lanza una carcajada que rebota contra las paredes como un grito antiguo.

Me quedo quieta. ;Quiénes son? ;COmo se atreven a no estar conectados? Mi

asistente virtual me escribe:

—¢Quieres que analice ese evento auditivo y registre cdmo te ha afectado

emocionalmente?

Cierro la pantalla sin pensarlo. Por primera vez en meses. Mi reflejo me observa,

dudando.

Y, de pronto, un silencio ensordecedor se instala. Ahora mismo no hay nadie

para decirme qué siento, por qué lo siento o como deberia llamarlo.
¢Y si no soy nada sin eso?
¢Y si no quiero saberlo?

Segui a esos chicos. No con decisidn, sino como quien se arrastra hacia un
sonido que no recordaba haber escuchado tan cerca. Las risas tenian textura,
eso fue lo que me desconcertd: eran asperas, con pausas desordenadas, como

si no estuvieran medidas ni codificadas para caer bien.

Los chicos bajaron hacia el nivel subterraneo del edificio. Un lugar donde,
supuestamente, solo operaban los sistemas de mantenimiento automatizados.

Nunca habia tenido motivo para ir alli. Nadie lo tenia.

Bajé tras ellos. Los escalones eran metalicos, polvorientos, con un leve zumbido
eléctrico que parecia venir de las paredes. El cartel de advertencia era claro:
Zona técnica - Acceso restringido a personal autorizado. Pero ellos no dudaron.

Siguieron.



Por primera vez, mi respiracion no estaba siendo monitoreada.

Los chicos doblaron por un pasillo estrecho. Luces rojas, parpadeantes. Un olor

a 6xido y humedad real, no fabricada.

Los encontré frente a una puerta abierta. Detras, una sala iluminada solo por
velas y una lampara halégena colgando del techo, como sacada de otro siglo. En
el centro, un circulo de gente. Personas jovenes, mayores, incluso un nifio
pequefio. Todos sin dispositivos visibles. Hablaban entre si. De verdad. Con
gestos, con silencios incomodos. Se interrumpian, reian, cantaban. Todo tan...

humano.

Un chico de pelo oscuro me vio. No dijo nada. Solo se acercd y me tendi6 una

hoja de papel.

Grupo Presencia, decia. Reuniones: sin registro, sin guia. Lo que se dice aqui no se

guarda. No se archiva. No se mejora.
—:Qué es esto? —murmuré.
—Una conversacion —me respondi6 él—. De las que no tienen algoritmo.

Quise decir algo, pero una parte de mi no sabia como se hacia. Sin formato. Sin

“registro emocional”. Sin estadisticas. Me senté.

Al principio no hablé. Observé. Me sentia como un cuerpo extrafio, sin voz
automatica en el oido. Nadie me pregunt6 qué sentia. Nadie me ofrecié validar
mis emociones. Me miraban esperando... lo que fuera que tuviera que ofrecer, o

callar.

El grupo no me miraba como esperando que hablara de mis emociones.
Hablaban de libros. Libros de papel. Uno traia Crimen y castigo, otro Rayuela.

Leian en voz alta parrafos sueltos. Comentaban. Discutian. Se contradecian. Se



reian por cosas que no entendia del todo.

—Y ese capitulo —dijo una chica de pelo rizado, sosteniendo el libro entre las
manos sucias de tinta—, ese en el que Raskdlnikov se convence de que lo hizo
por un bien mayor... ahi te das cuenta de lo solo que estaba. Que el personaje

ya no escuchaba a nadie. Solo a si mismo.

Una mujer con voz grave asintio.

—Como si el mundo entero se redujera a su cabeza —dijo—. Eso pasa sobre
todo hoy en dia. Todos vivimos dentro de un sistema digital y ya nadie
encuentra motivos para salir.

¢Por qué hablar con otras personas si tienes un asistente virtual que esta todo el

tiempo dispuesto a escucharte, responderte en segundos y “entenderte”?

Un silencio pequefio, real, se instalé. No era el vacio entre mensajes. Era una

usa viva, [ ira.
ausa viva, donde el pensamiento respira
—¢Y tu? —me pregunté la mujer, sin exigencia—. ;Qué has leido Ultimamente?

Dudé. ¢(Leido algo? ¢Sin ser sugerido por mi asistente virtual? ¢Sin formato

optimizado para la dopamina?

—No —dije. Luego afiadi—: Bueno me acuerdo de uno. Ensayo sobre la ceguera.

Una vez lo empecé, pero nunca lo terminé.
—Podrias traerlo la proxima —dijo otro chico—. Si te apetece.

Ese si te apetece me parecio el gesto mas libre que alguien me habia ofrecido en
anos.

Por un momento, me olvidé de como me sentia. No porque me forzara. Sino

porque importaba mas el momento presente.



Escuchar sus voces, verlos discutir, equivocarse, tocarse sin miedo... me sacé de

mi burbuja.
Mi mufiequera vibro. Un mensaje entrante.

cLia? ;Te gustaria saber qué penso tu hermana cuando no respondiste su ultimo

mensaje?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, queria que le escribiera, pero el
mundo se sentia distinto, ya no queria entrar al chat. Apagué el movil, como

quien cierra una puerta que ya no lleva a ningun lugar.

1r Premi categoria estudiants: Camila de la Caridad Pérez, estudiant de Grau

de primer any de la Universitat Rovira i Virgili (Cunit, Tarragona).



