L'Gltima cangd

Acompanyar al final de la vida

L’Antonio és un home ni prim ni gras, sembla alt assegut a la vora del llit.
Poc cabell, fosc, clar de pell, bosses sota els ulls (‘es por el oxigeno’, m’explica),
ulls petits i rodons, cara afable, mirada amb un deix vidriés. Té setanta-cinc anys
i viu sol, pero té I'ajuda d’una cuidadora. Es va separar fa quinze anys i no va
tenir fills. Té una malaltia pulmonar obstructiva cronica des de fa set anys que i
impedeix dur una vida normal i que ha empitjorat especialment els ultims
mesos. M’ho explica tot assegut a la vora del seu llit reclinable, mentre anoto,
atenta, la informacié mentalment, la que em diu i la que no em diu pero que he
aprés a llegir (allo que els domis, com diem des del PADES, i I'espai entre
paraules, els detalls que suren en I'aire, t'ensenyen), com que és un home culte.
Es cansa molt, fa dues passes i ja no pot més. Em diu, ‘pero he avanzado
mucho, mira lo que hago ahora’; s'aixeca, fa una espécie de volta lenta i
tortuosa sobre si mateix i torna a asseure amb esfor¢. Em diu, entre I'orgull i la

vergonya: ‘quizas te parece poco, pero para mi es mucho'.

No sento pena per ell, perd si compassio, una compassidé que només
m’empeny a escoltar-lo, a escoltar el seu relat; el veig fort i positiu malgrat el
gue pot suposar per a ell viure aixi, pero de sobte, li miro els peus, les sabatilles
rosa salmo apagat que porta i que semblen d'hivern, els peus ben
encoixinadets, i no sé perqué per0 una pena tremenda m’atravessa. I em
trasllada durant una mil-lesima de segon al papa, a I'"hospital, quan també vaig
sentir una compassié infinita i una pena dificil de digerir, quan vaig mirar a
terra i vaig veure les seves espardenyes al costat del llit d’"hospital, esperant que

algu se les posés. Per que fan tanta pena, els peus? No sén els peus en si,



imagino que és la imatge amb la que et connecta; la impossibilitat de caminar,
la dificultat per fer-ho, les poques passes que pot fer un sense ofegar-se. La

imatge de la vulnerabilitat. Algo tan senzill com els peus.

Segueixo amb l'entrevista, com dorms, has perdut la gana, tens dolor,
com estas d’anims, sents que tens suport, bien, un poco, no, regular, mucho.
Parlem, i a mesura que avanca la tarda d'aquell dimarts de gener compartit,
noto que es relaxa, que s'obre, que esta a gust. I aquell clima que s'ha creat ens
du, inevitablement i amb una naturalitat senzilla, a la pregunta que, encara no
ho sé, determinara el rumb de la visita. Hi ha algo que et preocupa, Antonio?
L'home em mira als ulls, es toca la barbeta, tos amb dificultat, desvia la mirada
cap a la finestra on hi ha marques de la pluja d’ahir. Sembla que s‘ho pensa.
“Hay algo, si”. Segueixo en silenci, expectant. Activo sense adonar-me’n aquella
paciencia que desenvolupes quan treballes en cures pal-liatives. “Tengo un
asunto pendiente. No quiero morirme sin...”, se li trenca la veu, s’emociona, es
col-loca les mans sobre els ulls, després les baixa poc a poc. “Tranquilo, Antonio.
TOmate tu tiempo”. Es mira el dors de les mans com buscant-hi els mots, agafa
aire, exhala lentament, i en aquell aire que ja no és només seu sembla deixar
anar molt més que paraules, com un globus que es desinfla -i m'imagino un
veler que deixar anar I'ancla i que s’entrega al vent-. I comenca a relatar, amb

una veu rotunda que sembla agafar forga:

«Cuando tenia veintidos afios empecé a trabajar en un bar del Gético de
Barcelona. Yo habia llegado a Barcelona de pequefio con mis padres, de un
pueblecito de Teruel. Ellos no tenian mucho dinero para pagarme los estudios y me
tuve que buscar la vida desde los dieciséis. Aterricé en ese bar que era pequefio y un
poco oscuro: se llamaba Satélite. Yo era camarero, serviamos gin-tonics, cocteles

varios y algo para picar. Con el tiempo empezaron a venir musicos de sequnda a



hacer pequefios bolos en el minusculo escenario, y ese bar que al principio resultaba
deprimente empezo a tener vida. El caso es que a mi me gustaba tocar el piano en
mi tiempo libre. Un dia, al cierre, me quedé solo. Los duefios habian comprado un
piano de sequnda o tercera mano, qué sé yo, y me animé a tocarlo. Me senté en el
taburete minusculo, que estaba recubierto de terciopelo, y puse mis manos sobre el
teclado frio. Lo recuerdo como si fuera ayer -somriu, fa el gest amb els dits, que es
mouen virtuosos a l'aire, com si acariciessin una superficie imaginaria-. Las primeras
notas sonaron mal, parecia desafinado. Sequi improvisando, tan solo escuchando las
notas que sonaban en la sala pequefia y que dejaban un eco flotando. Ese momento
se convirtié en una costumbre y en un hdbito que esperaba cada noche, al cierre,
aprovechando la soledad y el efecto relajante en el cerebro de la ginebra que todo
buen camarero necesita para aguantar a algunos clientes. Y me animaba a tocar. En
casa sequia aprendiendo con libros y después, cuando logré ahorrar un poco, con un
amigo musico que me ayudaba y que me cobraba algo simbdlico. Con los meses, fui

perfeccionando la técnica.

Un dia, en el Satélite, aparecio una chica de mas o menos mi edad. Recuerdo
que iba vestida de rojo, con una amiga, y que se sentaron muy cerca del escenario.
“Para mi una margarita”. Cuando se la servi nervioso, me sonrié ampliamente y creo
que esa sonrisa es de esas cosas que se te quedan dentro, ;sabes lo que quiero
decir? Empezamos a charlar. La amiga se fue un poco antes, y cuando estaba
pagando, me prequnté a qué hora salia. Me esperd, y ese dia no me quedé a tocar.
Paseamos, llegamos hasta Coldn y luego, nos acercamos al puerto. Charlamos hasta
las tantas, parecia que nos conociamos de toda una vida. -L’Antonio tanca els ulls un
instant, sospira profundament, com recordant, i els torna a obrir-. En un momento
de la noche, me acerqué a ella, me mird. ;Sabes esa cara que ponemos cuando no
queremos que lleque algo para que no se acabe? Pues esa cara puso... Tal vez me
estoy poniendo demasiado cursi, ;no hija? -riu-. Pero sellamos eso que sentiomos

tan reciente y tan extrafio en un beso urgente. Aun recuerdo el sabor a limén en las



lenguas. Y pensé, qué cosa mds tonta, hay besos que tienen sabor a nunca mas.

Fue la primera vez que me enamoré. Estuvimos viéndonos las semanas
siguientes. Recorrimos las calles de Barcelona, y las afueras, y nos faltaban horas.
Ay, hija... -fa una pausa, suspira fondament-. Las palabras no bastan para explicar
las cosas que pasan aqui dentro -s‘assenyala el pit amb l'index-. Pero un dia, me dijo
que se marchaba a vivir a Paris. Que volvia con su madre. Era medio francesa,
¢sabes? La noche antes volvimos al puerto, donde empezé esa historia que ya tenia
final anunciado. ;Qué triste, no? Aunque yo, en el fondo, albergaba la esperanza de

viajar a Paris, de volvernos a ver.

Esa ultima noche, un fotégrafo que buscaba ganarse la vida capturando a los
transeuntes por las Ramblas con una de esas cdmaras antiguas y pesadas, nos hizo
una fotografia. Se la quedd ella. Ojald pudiera tenerla ahora entre mis manos,
aunque no la necesito para recordar ese rostro. Hay cosas que no se olvidan, ;sabes
lo que te quiero decir? Y esa fue la ultima noche que la vi -fa una pausa, es torna a
mirar les mans-. Un dia llegé una carta al bar. Era suya. Me escribia que su madre
habia enfermado mucho y que tenia que sequir su vida ahi, que las cosas eran
complicadas. Se despedia, hijo. No habia remitente. Te parecerd una tonteria, yo
después tuve otras parejas, me llequé a casar. Sigues tu vida como si la vida para

ti no hubiera

comenzado ya mucho antes. Pero jamds olvidé a esa chica, lo que me hizo sentir.
Llegué a pensar que no todos los amores nacen para ser vividos. Otra tonteria, ;no?
Nos enamoramos, hija. Con los afios, me di cuenta de que era la primera vez que me

permitia ser quién era realmente.

Después de eso, todo siquio iqual. Igual de gris, quiero decir. Mi vida de aquel

entonces, la de antes de que apareciera ella. [...] Y tuve la necesidad de componerle



una cancion. Necesitaba expresar como me sentia. Lo hacia por las noches, en ese
rato en la que el bar ya habia cerrado y yo no tenia ganas de volver a casa. Siempre
me quedé con ganas de tocdrsela -fa una altra pausa, ara més llarga-. [...] Se llamaba
Juliette. Ay, hija, la nostalgia me ha persequido desde ese dia. La nostalgia es una

historia que no tiene final.»

Torna el silenci, tornem a |I’'habitacié de parets de color terra. He estat
tota aquesta estona absorta en les paraules de I'’Antonio, casi podia sentir jo
també el vent del port a les galtes, I'olor a mar, la ciutat que estimo on també
atesoro records, el so de les copes dringant amb la musica de fons d'un Satétile
que ja existeix a la meva imaginacié. El dolor que ens atravessa amb el primer
amor i que em connecta amb les meves propies vivencies. L'’Antonio s’atura per
agafar aire i respirar, dificultosament, i ara torna a tossir. Sembla exhaust pero
esta tranquil. Li apropo I'ampolla d’aigua que té al costat del Ilit, m'agraeix el
gest, I'agafa i beu. Torna a deixar I'ampolla a terra. “Menuda historia, Antonio”.
Li somric. “Si. Bonita y triste, ¢verdad?”, em contesta. Segueix: “Me has
preguntado si me preocupa algo. Ahora que se acerca el final, he tenido tiempo
para pensar. Este es mi asunto pendiente. Mira, hija. Sé que me queda poco, que
mi enfermedad avanza rapido, y cada vez me cuesta mas respirar. Ya me lo dijo
la doctora. Semanas, con suerte meses. No te pienses que no lo sé, ;eh? -I
afegeix amb contundencia-: Pero antes de morirme, me gustaria que ella
escuchara la cancion. Qué tonteria, ¢;verdad? Nunca mas supe de ella, sé que

esto es imposible, pero las esperanzas se guardan en cajas pequefias, dicen”.

Em quedo impressionada, sento emocié pero també una mica d’agobio. El
pes de I'autoexigéncia que porto dins s’activa. Es una demanda molt gran. I,
honestament, poc realista, penso.Itambé s’activa una part de mi que em diu que

ajusti expectatives.



Pero després s’'activa I'altra, la irracional que s’emociona i que també somia, i
que enten profundament a aquest home. I penso en la meva feina, en una de
les nostres tasques acompanyant el final de la vida. Explorar assumptes pendents
del pacient i ajudar-lo a fer un tancament de vida, diuen els manuals. A vegades
s'aconsegueix, perdo no sempre es pot. Vacil-lo uns instants; li dic: “Antonio,
¢doénde guardas esta cancioén?”. “Nunca la llegué a grabar, pero si tengo las
notas apuntadas en una libreta que guardé el dia que la terminé. Pero no sé ni
dénde estard”, contesta desanimat. “;No recuerdas dénde la guardaste?”. Es
gueda pensatiu una estona. “Espera, tal vez... ime ayudas?” “jClaro!”, contesto
emocionada. Després de buscar-la per mig pis, i de regirar tots els armaris que
em va indicant, I’'acabem trobant a les golfes, al fons d'un calaix ple de pols: una
llibreta petita de tapa marr6é mig atrotinada, amb el seu nom en una cal-ligrafia
gairebé recta, de tinta fosca, a la primera plana. L'Antonio I'agafa lentament
amb les mans tremoloses, com si fos una reliquia que es pot trencar en qualsevol
moment. Fulleja les pagines fins que s’'atura, evoca un somriure tort. “Aqui
esta”. “Y ahora, ¢qué quieres hacer con ella?”. L’Antonio somriu com un nen

qgue acaba de fer una malifeta.

Aquell dia la visita acaba abans. L'Antonio no es troba gaire bé, esta molt
cansat i el dia ha sigut intens. Acordem visita la propera setmana i marxo a casa
amb una sensacié agredol¢a. Per una banda, emocionada per aquella historia.
Pero per I'altra, amb el neguit de no poder arribar al final del que ell necessita,
gue és tancar aquest capitol de la seva vida. Pero es pot tancar un capitol de mil

maneres, penso.

La setmana seguent em trobo a I’Antonio fisicament més debil, ja
necessita el respirador la major part del dia, pero forca animat. “;Lo has

traido?”, els ulls plens d'il-lusié i la veu tenyida de la urgéncia que nomeés



senten aquells a qui els ronda la mort a prop. Aquells que la coneixen. Que no

la temen. “Si, ¢quieres hacerlo hoy?”.

Ens trobem al menjador de I’Antonio, asseguts a la taula quadrada i una
mica polsosa I'un al costat de I'altre. Agafo I'objecte pesant de la bossa gran de
cartré i el deso sobre la taula de fusta. Es un vell teclat electronic que m’ha deixat
el meu germa, que tenia guardat i que ja no utilitzava. Encara funciona.
L’Antonio se’l mira entre la curiositat i el neguit i posa els dits sobre les tecles.
Comenca a tocar, aleatdoriament primer i encadenant certa melodia després.
“Hay cosas que no se olvidan”, diu orgullés. Obre la llibreta marré que havia
deixat preparada sobre la taula, busca la pagina exacta. Els dits damunt del
teclat, les notes vibrant. Al principi sonen erratiques, espaiades, sense un fil
musical conductor. Pero poc a poc enllaca una nota amb l'altra, i després amb
I’altra. Comenca a sonar una melodia. “Si te cansas, paramos”. Pero ell esta
absort, com si no li suposés esfor¢ moure els dits que cada cop semblen més
agils. Aquella és la primera tarda, pero n'arriben més, fins que setmanes
després I'’Antonio ja ha perfeccionat la cang¢d. Resulta increible si tenim en
compte que s’esta morint, pero és que, de cap esta perfecte! La il-lusié és un
motor potent, penso. Va tot molt rapid. Decidim grabar-ho, I'’Antonio em
demana: “;Esto lo podemos subir a internet?”, “;A las redes sociales, dices?”, “Si,

no sé, como se digan. Quiero que esta cancién salga a la luz”.

Aquella tarda, quan deixo enrere la casa de I’Antonio, penso en la terapia
de la dignitat del psicoleg canadenc Harvey M. Chochinov, que busca mantenir
la dignitat del pacient al final de la vida. Que reflexioni sobre la seva historia i
faci revisio. Que connecti amb el seu sentit d’'identitat i el llegat que pugui

deixar. L’Antonio vol deixar un llegat, i m’agradaria acompanyar-lo, penso.



El gravo. Pugem el video a les xarxes, explicant la seva historia. I la
repercussio és tremenda. El video es fa viral, ens comenca a escriure moltissima
gent emocionada parlant de les histories dels seus pares i dels seus avis. Quan
vaig a casa de I’Antonio li explico i ell somriu des del llit, pero cada dia esta més
deébil, i també I'aclapara aquesta onada de repercussié. “Yo solo queria sacar
esa cancion de mis recuerdos. Que llegara a su destinataria. Pero creo que eso es
imposible. Hasta los suefios tienen un limite, ;sabes lo que te quiero decir?”. Li
afago la ma, em somriu i em mira als ulls: “gracias”. Un fil de veu. “Aunque esto

se acaba. Me has devuelto la ilusién.”

Tres mesos més tard

Soc en una terrassa de la Barceloneta, és un dimecres de juny i el sol de
la ciutat s’enganxa a la roba. M’estic fent un café amb llet, m’aboco sucre a la
tassa i el dissolc amb la cullereta fent moviments circulars. El mobil vibra sobre
la taula. Es un missatge d’Instagram, que conté I'Gltima cosa que esperava ara.

“Crec que conec a I’Antonio. Podem parlar?”.

Dos dies després estic esperant al noi que em va escriure, I'Eduard,
asseguda en una plaga de Gracia. Apareix, ens presentem i va for¢a al gra:
m’explica que la seva mare una vegada li va explicar una historia que li va
ressonar a la que va explicar I’Antonio, i que va lligar caps en veure el video. Que
creu que és la mateixa. Les dades coincideixen. Jo I'escolto expectant. L’'Eduard
es posa la ma a la butxaca i en treu un sobre d'un blanc marfil. De dins extreu
una fotografia en blanc i negre, amb les vores lleugerament doblegades. En ella,
una parella jove somriu a la camera, amb una il-lusié incipient a la mirada. Ella té
els cabells llargs i rossos color crema i ell, de cabell curt i arrissat, li passa la ma
per la part baixa de I'esquena. Es I’Antonio. No en tinc cap dubte, el reconec.

Llavors gira la fotografia i al revers s'hi pot llegir: AiJ., 14 de juliol de 1973. “La



meva mare es deia Juliette”. “Es deia?”, “Si, va morir fa un any. De fet, aixd0 m'ho
va explicar quan va emmalaltir i parlavem molt de la seva vida, sobretot al final...
Aquest tal Antonio, va ser molt especial per ella. Mai li va explicar al meu pare, i

penso, hi ha coses que no s’expliquen, no?

Una setmana després

Quan empenyo la pesada porta metal-lica aquesta grinyola. Avanco entre
els xiprers que formen ombres aleatories sobre el caminet de terra. Arribo fins
al lloc que estic buscant, al costat de tres precioses jardineres plenes de flors,
m’inclino i hi deixo el petit ram de crisantems i orquidies. Acomodo les flors
amb carinyo. “La Juliette et recordava”. Aixo ho dic en veu alta, i m'imagino, en
un lloc indefinit entre el cel i la terra, als dos protagonistes junts, parlant de com
els ha anat la vida. La vida que no van poder compartir. Premo el play del mobil i
unes notes de piano comencen a sonar, i la melodia es cola entre els arbres, els

ocells i els nuvols com cotons carregats d'aigua que amenacen amb fer ploure.

Minuts després, ressegueixo amb els dits les lletres metal-liques i daurades
del marbre fred. Antonio Tello Bielsa, 03.01.1949-29.05.2024. Deixo la fotografia
amb delicadesa sobre la superficie lluenta, on la jove parella mira la vida amb
esperanca, i marxo deixant enrere I'olor de la molsa humida que envolta els
xiprers. Penso, potser I’Antonio tenia rad... “La nostalgia es una historia que no

tiene final.”

2n Premi: Laura Ruiz (Reus, Tarragona)



