Deu sessions i un miracle
(Pensaments en veu alta d’'una psicologa d’un servei public)

Soc la Laura. Per que em dedico a aixd?

Hi ha qui parla de lleialtats invisibles. Podriem dir també per temes
transgeneracionals. O perqué vaig veure masses vegades a ma mare plorar
d’amagat. Perque a casa el silenci era costum, un silenci ordenat, ben educat, que
amagava la por disfressada de respecte. Perque vaig créixer entre secrets i tabus,
veient com el dolor s’escampava sense que ningu hi posés nom.

D’adolescent veia com a ma mare “li baixava ’'anim” i no sortia de casa, i el meu
pare “bevia perqué era un gran gourmet”. Pero ningu deia “depressid”, ni “abus”, ni
“trauma”. Paraules grans, massa perilloses que semblava que si es pronunciaven
provocarien més malestar. Imagino que aquella adolescent, internament, es va
prometre que algun cop trobaria la manera d’ajudar a posar-hi hom al dolor
emocional.

| ho vaig fer.

Vaig estudiar psicologia amb la ingenuitat de qui creu que els estudis lajudaran a
salvar (encara ara, 25 anys després, em descobreixo amb aquest pensament
magic). Vaig anar fent el cami professional especialitzant-me en addiccions i salut
mental d’adults. En aquests anys sén moltes les histories de dolor escoltades i
algunes emressonen com a conegudes. Durant molts anys sentia que estava al lloc
correcte fins que fa una temporada la sensacié ha canviat: sento que com si el terra
s’obris sota els meus peus, com si visqués un malson.

Treballo en un centre de salut mental i addicions. Segons el meu contracte, a 37’5
hores setmanals. Si miro el meu calendari, tinc pacients per omplir tres vides. Si
escoltes els que dirigeixen el meu servei, en deu sessions he de realitzar el miracle
de la salut mental. | jo miro la llista d’espera i acabo sentint que potser soc una
incompetent perque no els “curo” en 10 sessions. Ni fent terapies grupals
aconsegueixo rebaixar la pressio assistencial. Sera que ara hem de cronometrar el
patiment? Potser hem de crear una alianga terapeutica comprimida?

Tinc dos fills adolescents que opinen que la meva feina és “dir-li a la gent con s’han
de sentir”, la meva parella creu que els meus cursos de cap de setmana soén
“aficions cares” i la resta de familia, quan veuen que encara estudio, no entenen
quina necessitat tinc de seguir-me formant.

Porto 20 anys acompanyant persones en el laberint de les addiccions i la salut
mental, igual que molts de vosaltres, he vist gent trencada, valenta, esgotada,...
pero en aquests darrers anys s’ha afegit el caos i a estones em costa sostenir-me.



Els que decideixen com hem de treballar, -aquells carrecs directius que dissenyen
els seus models assistencials des de despatxos ben ventilats i luminosos, amb els
seus powerpoints de numeros, taules i grafiques-, ens demanen eficiéncia,
resultats, indicadors. Com si féssim galetes en série en comptes de vincles
humans. | aixi, poc a poc, ens van robant alld més valuds que tenim: la motivacio.
L'impuls vocacional que ens feia arribar aviat, pensar en el pacient al cotxe, llegir
fins tard, buscar solucions on ja no quedaven forces. Tot aixd s’ho estan carregant.
| fa mal.

| és que ja no ens permeten treballar en equip. Literalment. No hi ha temps pel
pensar conjunt, per la coordinacid, per consensuar casos, per valorar opcions...
Abans, si alguna cosa es desbordava, hi havia una xarxa. Ara hi ha tan sols un llistat
de noms i correus que et diuen : pots assumir-ho tu? Sense cap cura ni
reconeixement dels limits dels que sostenim.

Aquest nou sistema, amb aires de modernisme, idees parcials agafades d’algun
article, missatges contradictoris i pudor de master en gestié, van desmuntant el que
funcionava, el que ens permetia sostenir-nos. | ho fa venent fum, amb titulars a la
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premsa i paraules buides: “atencidé centrada en la persona”, “transversalitat”,

desmedicalitzaci6 de la vida quotidiana”, “model comunitari”. Tot molt lampant i
atractiu, s’hauran vist mai aquests que fan els protocols a una sala d’espera? O
hauran mirat mai a algu els ulls de qui ve trencatino sap per on comencgar? | mentre,
d’altres, ens trobem sols amb 20 casos nous al mes, i una ansietat que no saps si

és teva o de la darrera visita atesa.

Ens diuen que no hem de tractar els problemes de lavida als centres especialitzats.
Que per aixo ja hi ha el sentit comu. Pero resulta que la vida fa mal, estreny, asfixia.
Les parelles es trenquen, les feines sén cada vegada menys humanes, els sers
estimats pateixen o emmalalteixen, els lloguers pugen i sovint aquests soén
disparadors de mals o dolors antics -sovint traumes amb T majuscula- que no
haviem parat mai a atendre. | a sobre et venen que si no pots amb tot és que alguna
cosa hauras fet malament. Potser no has vibrat prou alt, no ho has desitjat prou, que
no medites suficient o no has manifestat del tot bé les teves fites. Com si la salut
mental fos una questié d’actitud i no de context.

| si aix0 no és suficient, a vegades la batalla també esta dins. Entre nosaltres. Entre
especialistes, generals sanitaris, terapeutes d’un model o d’un altre, defensors de
la psicoanalisis o la TCC o de ’humanisme. En lloc de sumar, ens classifiquem, ens
questionem, ensignorem. Com si el pacient fos de la nostra propietat, com si cuidar
la salut mental fos una guerra de banderes i no una causa comu. |, mentre, seguim
sense temps per mirar-nos als ulls i acompanyar-nos amb alguna paraula amable:
“Ei; tu també estas fins el coll, 0i?”.

No voldria avorrir al lector amb queixes estérils. Tan sols volia posar en paraules una
realitat que moltes vegades es silencia: la de qui treballem a serveis publics atenent
a persones que pateixen, intentant sostenir un sistema que no aconsegueix
sostenir-nos a nosaltres; sense cap mirada en la prevencid i la cura del professional.



I, si em preguntes, responc ferma i convencuda: Si! tornaria a triar aquesta
professio!

Perque malgrat el cansament i aquest absurd i sense sentit en que ens trobem,
segueixo creient que seure davant d’un altre ser huma i escoltar-lo de veritat és un
acte profundament transformador. M’emociona acompanyar a algu en el procés
d’entendre’s, de sanar, de reconciliar-se amb les seves ferides i posar-los-hi nom.
Admiro la dignitat amb que les persones fan front al seu dolor. |, sobre tot, aprenc.
Perque aquesta no és una professié de respostes, sind de preguntes. | jo vull seguir
fent-me-les.

| segueixo creient en la capacitat de canvi de 'esser huma (ho veig en les families
que atenem fa anys), en que les coses poden- i han de- millorar. També el nostre
sistema ha de sanar buscant temps raonables i acompanyament a als treballadors
per a que formin equips saludables.

Segueixo formant-me, invertint en llibres, tallers, congressos... i en la meva propia
terapia, és clar, perque si alguna cosa he aprés és que no puc sostenir a ningl sense
abans estar ben sostinguda jo mateixa. No sempre ho aconsegueixo, perdo ho
intento cada dia, amb més humilitat que certeses.

M’agradaria que el rol del psicoleg es valorés com el que és: una professio rigorosa,
basada en la ciéncia, experiéncia, ética i humanitat. Que la gent no esperi miracles,
pero si respecte, honestedat i compromis. Que no dubtin a consultar sense por ni
vergonya. | que si el professional de la psicologia no els ajuda, que no es rendeixin:
que en busquin un altre. Tal com ho farien amb un llauner que no arregla la fuga o el
perruguer que confon “només les puntes” amb “rapat al dos”.

Perque si, el sistema sanitari esta regular, i el mén va rapid. Perd mentre hi hagi
persones amb ganes de parlar i compartir el seu dolor, penso seguir seient-me a
aquesta cadira. Tal com ho van fer els meus mestres, a qui agraeixo infinitament el
seu saber transmes en U'escolta, la sintonia, el respecte pels temps de les persones
i mirant més enlla del simptoma.

A pesar de tot, em quedo. Per seguir posant nom al que encara esta per venir.



