L’ultima cancé

Acompanyar al final de la vida

L’Antonio és un home ni prim ni gras, sembla alt assegut a la vora del llit. Poc
cabell, fosc, clar de pell, bosses sota els ulls (‘es por el oxigeno’, m’explica), ulls petits
i rodons, cara afable, mirada amb un deix vidriés. Té setanta-cinc anys i viu sol, pero
té I'ajuda d’'una cuidadora. Es va separar fa quinze anys i no va tenir fills. Té una
malaltia pulmonar obstructiva cronica des de fa set anys que li impedeix dur una vida
normal i que ha empitjorat especialment els Gltims mesos. M’ho explica tot assegut a
la vora del seu llit reclinable, mentre anoto, atenta, la informaciéo mentalment, la que
em diu i la que no em diu pero que he aprés a llegir (alld que els domis, com diem des
del PADES, i I'espai entre paraules, els detalls que suren en I'aire, tensenyen), com
que és un home culte. Es cansa molt, fa dues passes i ja no pot més. Em diu, ‘pero
he avanzado mucho, mira lo que hago ahora’; s’aixeca, fa una espécie de volta lenta
i tortuosa sobre si mateix i torna a asseure amb esfor¢. Em diu, entre l'orgull i la

vergonya: ‘quizas te parece poco, pero para mi es mucho’.

No sento pena per ell, perd si compassid, una compassid que nomes
m’empeny a escoltar-lo, a escoltar el seu relat; el veig fort i positiu malgrat el que pot
suposar per a ell viure aixi, pero de sobte, li miro els peus, les sabatilles rosa salmo
apagat que porta i que semblen d’hivern, els peus ben encoixinadets, i no sé perque
perd una pena tremenda m’atravessa. | em trasllada durant una mil-lésima de segon
al papa, a I'hospital, quan també vaig sentir una compassio infinita i una pena dificil
de digerir, quan vaig mirar a terra i vaig veure les seves espardenyes al costat del llit
d’hospital, esperant que algu se les posés. Per que fan tanta pena, els peus? No sén
els peus en si, imagino que és la imatge amb la que et connecta; la impossibilitat de
caminar, la dificultat per fer-ho, les poques passes que pot fer un sense ofegar-se. La

imatge de la vulnerabilitat. Algo tan senzill com els peus.

Segueixo amb I'entrevista, com dorms, has perdut la gana, tens dolor, com
estas d’anims, sents que tens suport, bien, un poco, no, regular, mucho. Parlem, i a
mesura que avanga la tarda d’aquell dimarts de gener compartit, noto que es relaxa,

que s’obre, que esta a gust. | aquell clima que s’ha creat ens du, inevitablement i amb



una naturalitat senzilla, a la pregunta que, encara no ho sé, determinara el rumb de la
visita. Hi ha algo que et preocupa, Antonio? L’home em mira als ulls, es toca la
barbeta, tos amb dificultat, desvia la mirada cap a la finestra on hi ha marques de la
pluja d’ahir. Sembla que s‘ho pensa. “Hay algo, si”. Segueixo en silenci, expectant.
Activo sense adonar-me’n aquella paciencia que desenvolupes quan treballes en
cures pal-liatives. “Tengo un asunto pendiente. No quiero morirme sin...”, se li trenca
la veu, s’emociona, es col-loca les mans sobre els ulls, després les baixa poc a poc.
“Tranquilo, Antonio. Tomate tu tiempo”. Es mira el dors de les mans com buscant-hi
els mots, agafa aire, exhala lentament, i en aquell aire que ja no és només seu sembla
deixar anar molt més que paraules, com un globus que es desinfla -i m’imagino un
veler que deixar anar I'ancla i que s’entrega al vent-. | comenca a relatar, amb una

veu rotunda que sembla agafar forga:

«Cuando tenia veintidés afios empecé a trabajar en un bar del Gotico de
Barcelona. Yo habia llegado a Barcelona de pequefio con mis padres, de un
pueblecito de Teruel. Ellos no tenian mucho dinero para pagarme los estudios y me
tuve que buscar la vida desde los dieciséis. Aterricé en ese bar que era pequefio y un
poco oscuro: se llamaba Satélite. Yo era camarero, serviamos gin-tonics, cocteles
varios y algo para picar. Con el tiempo empezaron a venir musicos de segunda a
hacer pequefios bolos en el mindsculo escenario, y ese bar que al principio resultaba
deprimente empezo a tener vida. El caso es que a mi me gustaba tocar el piano en
mi tiempo libre. Un dia, al cierre, me quedé solo. Los duefios habian comprado un
piano de segunda o tercera mano, qué sé yo, y me animé a tocarlo. Me senté en el
taburete minusculo, que estaba recubierto de terciopelo, y puse mis manos sobre el
teclado frio. Lo recuerdo como si fuera ayer -somriu, fa el gest amb els dits, que es
mouen virtuosos a l'aire, com si acariciessin una superficie imaginaria-. Las primeras
notas sonaron mal, parecia desafinado. Segui improvisando, tan solo escuchando las
notas que sonaban en la sala pequefia y que dejaban un eco flotando. Ese momento
se convirti6 en una costumbre y en un habito que esperaba cada noche, al cierre,
aprovechando la soledad y el efecto relajante en el cerebro de la ginebra que todo
buen camarero necesita para aguantar a algunos clientes. Y me animaba a tocar. En
casa seguia aprendiendo con libros y después, cuando logré ahorrar un poco, con un
amigo musico que me ayudaba y que me cobraba algo simbdlico. Con los meses, fui

perfeccionando la técnica.



Un dia, en el Satélite, apareci6 una chica de mas o menos mi edad. Recuerdo
que iba vestida de rojo, con una amiga, y que se sentaron muy cerca del escenario.
“Para mi una margarita”. Cuando se la servi nervioso, me sonrié ampliamente y creo
gue esa sonrisa es de esas cosas que se te quedan dentro, ¢sabes lo que quiero
decir? Empezamos a charlar. La amiga se fue un poco antes, y cuando estaba
pagando, me pregunt6 a qué hora salia. Me esperd, y ese dia no me quedé a tocar.
Paseamos, llegamos hasta Col6n y luego, nos acercamos al puerto. Charlamos hasta
las tantas, parecia que nos conociamos de toda una vida. -L’Antonio tanca els ulls un
instant, sospira profundament, com recordant, i els torna a obrir-. En un momento de
la noche, me acerqué a ella, me mird. ¢Sabes esa cara que ponemos cuando no
gueremos que llegue algo para que no se acabe? Pues esa cara puso... Tal vez me
estoy poniendo demasiado cursi, ¢no hija? -riu-. Pero sellamos eso que sentiamos
tan reciente y tan extrafio en un beso urgente. Aun recuerdo el sabor a limén en las

lenguas. Y pensé, qué cosa mas tonta, hay besos que tienen sabor a hunca mas.

Fue la primera vez que me enamoré. Estuvimos viéndonos las semanas
siguientes. Recorrimos las calles de Barcelona, y las afueras, y nos faltaban horas.
Ay, hija... -fa una pausa, suspira fondament-. Las palabras no bastan para explicar
las cosas que pasan aqui dentro -s’assenyala el pit amb I'index-. Pero un dia, me dijo
gue se marchaba a vivir a Paris. Que volvia con su madre. Era medio francesa,
¢,sabes? La noche antes volvimos al puerto, donde empez6 esa historia que ya tenia
final anunciado. ¢Qué triste, no? Aunqgue yo, en el fondo, albergaba la esperanza de

viajar a Paris, de volvernos a ver.

Esa ultima noche, un fotografo que buscaba ganarse la vida capturando a los
transeuntes por las Ramblas con una de esas camaras antiguas y pesadas, nos hizo
una fotografia. Se la quedo ella. Ojala pudiera tenerla ahora entre mis manos, aunque
no la necesito para recordar ese rostro. Hay cosas que no se olvidan, ¢ sabes lo que
te quiero decir? Y esa fue la ultima noche que la vi -fa una pausa, es torna a mirar les
mans-. Un dia llegd una carta al bar. Era suya. Me escribia que su madre habia
enfermado mucho y que tenia que seguir su vida ahi, que las cosas eran complicadas.
Se despedia, hija. No habia remitente. Te parecerd una tonteria, yo después tuve

otras parejas, me llegué a casar. Sigues tu vida como si la vida para ti no hubiera



comenzado ya mucho antes. Pero jamas olvidé a esa chica, lo que me hizo sentir.
Llegué a pensar que no todos los amores nacen para ser vividos. Otra tonteria, ¢no?
Nos enamoramos, hija. Con los afios, me di cuenta de que era la primera vez que me

permitia ser quién era realmente.

Después de eso, todo siguio igual. Igual de gris, quiero decir. Mi vida de aquel
entonces, la de antes de que apareciera ella. [...] Y tuve la necesidad de componerle
una cancion. Necesitaba expresar como me sentia. Lo hacia por las noches, en ese
rato en la que el bar ya habia cerrado y yo no tenia ganas de volver a casa. Siempre
me quedé con ganas de tocarsela -fa una altra pausa, ara més llarga-. [...] Se llamaba

Juliette. Ay, hija, la nostalgia me ha perseguido desde ese dia. La nostalgia es una

historia que no tiene final.»

Torna el silenci, tornem a I'habitacié de parets de color terra. He estat tota
aquesta estona absorta en les paraules de I’Antonio, casi podia sentir jo també el vent
del port a les galtes, I'olor a mar, la ciutat que estimo on també atesoro records, el so
de les copes dringant amb la musica de fons d’'un Satétile que ja existeix a la meva
imaginacio. El dolor que ens atravessa amb el primer amor i que em connecta amb
les meves propies vivéncies. L’Antonio s’atura per agafar aire i respirar,
dificultosament, i ara torna a tossir. Sembla exhaust pero esta tranquil. Li apropo
I'ampolla d’aigua que té al costat del llit, m’agraeix el gest, 'agafa i beu. Torna a deixar
I'ampolla a terra. “Menuda historia, Antonio”. Li somric. “Si. Bonita y triste, verdad?”,
em contesta. Segueix: “Me has preguntado si me preocupa algo. Ahora que se acerca
el final, he tenido tiempo para pensar. Este es mi asunto pendiente. Mira, hija. Sé que
me queda poco, que mi enfermedad avanza rapido, y cada vez me cuesta mas
respirar. Ya me lo dijo la doctora. Semanas, con suerte meses. No te pienses que no
lo sé, ¢eh? -l afegeix amb contundéncia-: Pero antes de morirme, me gustaria que
ella escuchara la cancion. Qué tonteria, ¢verdad? Nunca mas supe de ella, sé que

esto es imposible, pero las esperanzas se guardan en cajas pequefas, dicen”.

Em quedo impressionada, sento emocio perd també una mica d’agobio. El pes
de l'autoexigéncia que porto dins s’activa. Es una demanda molt gran. |, honestament,

poc realista, penso. | també s’activa una part de mi que em diu que ajusti expectatives.



Perd després s’activa I'altra, la irracional que s’emociona i que també somia, i que
enten profundament a aquest home. | penso en la meva feina, en una de les nostres
tasques acompanyant el final de la vida. Explorar assumptes pendents del pacient i
ajudar-lo a fer un tancament de vida, diuen els manuals. A vegades s’aconsegueix,
perd no sempre es pot. Vacil-lo uns instants; li dic: “Antonio, dénde guardas esta
cancion?”. “Nunca la llegué a grabar, pero si tengo las notas apuntadas en una libreta
gue guardé el dia que la terminé. Pero no sé ni dénde estara”, contesta desanimat.
“¢No recuerdas dénde la guardaste?”. Es queda pensatiu una estona. “Espera, tal
vez... ;me ayudas?” “jClaro!”, contesto emocionada. Després de buscar-la per mig
pis, i de regirar tots els armaris que em va indicant, 'acabem trobant a les golfes, al
fons d’un calaix ple de pols: una llibreta petita de tapa marré mig atrotinada, amb el
seu nom en una cal-ligrafia gairebé recta, de tinta fosca, a la primera plana. L’Antonio
I'agafa lentament amb les mans tremoloses, com si fos una reliquia que es pot trencar
en qualsevol moment. Fulleja les pagines fins que s’atura, evoca un somriure tort.
“‘Aqui esta”. “Y ahora, ;qué quieres hacer con ella?”. L’Antonio somriu com un nen

gue acaba de fer una malifeta.

Aquell dia la visita acaba abans. L’Antonio no es troba gaire bé, esta molt
cansat i el dia ha sigut intens. Acordem visita la propera setmana i marxo a casa amb
una sensacio agredol¢ca. Per una banda, emocionada per aquella historia. Pero per
I'altra, amb el neguit de no poder arribar al final del que ell necessita, que és tancar

aquest capitol de la seva vida. Pero es pot tancar un capitol de mil maneres, penso.

La setmana seglent em trobo a I’Antonio fisicament més debil, ja necessita el
respirador la major part del dia, pero forga animat. “; Lo has traido?”, els ulls plens
d’il-lusié i la veu tenyida de la urgéncia que només senten aquells a qui els ronda la

mort a prop. Aquells que la coneixen. Que no la temen. “Si, ¢ quieres hacerlo hoy?”.

Ens trobem al menjador de I'’Antonio, asseguts a la taula quadrada i una mica
polsosa 'un al costat de I'altre. Agafo I'objecte pesant de la bossa gran de cartré i el
deso sobre la taula de fusta. Es un vell teclat electronic que m’ha deixat el meu germa,
que tenia guardat i que ja no utilitzava. Encara funciona. L’Antonio s€’l mira entre la
curiositat i el neguit i posa els dits sobre les tecles. Comenca a tocar, aleatoriament

primer i encadenant certa melodia després. “Hay cosas que no se olvidan”, diu



orgullés. Obre la llibreta marré que havia deixat preparada sobre la taula, busca la
pagina exacta. Els dits damunt del teclat, les notes vibrant. Al principi sonen
erratiques, espaiades, sense un fil musical conductor. Perd poc a poc enllaca una
nota amb l'altra, i després amb I'altra. Comenga a sonar una melodia. “Si te cansas,
paramos”. Per0 ell esta absort, com si no li suposés esfor¢ moure els dits que cada
cop semblen més agils. Aquella és la primera tarda, perd n’arriben més, fins que
setmanes després I’Antonio ja ha perfeccionat la cangé. Resulta increible si tenim en
compte que s’esta morint, perd és que, de cap esta perfecte! La il-lusié é€s un motor
potent, penso. Va tot molt rapid. Decidim grabar-ho, I’Antonio em demana: “¢ Esto lo
podemos subir a internet?”, “; A las redes sociales, dices?”, “Si, no sé, como se digan.

Quiero que esta cancion salga a la luz”.

Aquella tarda, quan deixo enrere la casa de I’Antonio, penso en la terapia de la
dignitat del psicoleg canadenc Harvey M. Chochinov, que busca mantenir la dignitat
del pacient al final de la vida. Que reflexioni sobre la seva historia i faci revisio. Que
connecti amb el seu sentit d’identitat i el llegat que pugui deixar. L’Antonio vol deixar

un llegat, i m’agradaria acompanyar-lo, penso.

El gravo. Pugem el video a les xarxes, explicant la seva historia. | la repercussio
és tremenda. El video es fa viral, ens comenca a escriure moltissima gent emocionada
parlant de les histories dels seus pares i dels seus avis. Quan vaig a casa de I’Antonio
li explico i ell somriu des del llit, perd cada dia estd més debil, i també I'aclapara
aguesta onada de repercussio. “Yo solo queria sacar esa cancién de mis recuerdos.
Que llegara a su destinataria. Pero creo que eso es imposible. Hasta los suefios tienen
un limite, ¢ sabes lo que te quiero decir?”. Li afago la ma, em somriu i em mira als ulls:

“gracias”. Un fil de veu. “Aunque esto se acaba. Me has devuelto la ilusion.”

Tres mesos més tard

Soc en una terrassa de la Barceloneta, és un dimecres de juny i el sol de la
ciutat s’enganxa a la roba. M’estic fent un café amb llet, m’aboco sucre a la tassa i el
dissolc amb la cullereta fent moviments circulars. El mobil vibra sobre la taula. Es un
missatge d’'Instagram, que conté I'ultima cosa que esperava ara. “Crec que conec a

I’Antonio. Podem parlar?”.



Dos dies després estic esperant al noi que em va escriure, 'Eduard, asseguda
en una plaga de Gracia. Apareix, ens presentem i va forga al gra: m’explica que la
seva mare una vegada li va explicar una historia que li va ressonar a la que va explicar
I’Antonio, i que va lligar caps en veure el video. Que creu que és la mateixa. Les dades
coincideixen. Jo I'escolto expectant. L’'Eduard es posa la ma a la butxaca i en treu un
sobre d’un blanc marfil. De dins extreu una fotografia en blanc i negre, amb les vores
lleugerament doblegades. En ella, una parella jove somriu a la camera, amb una
il-lusio incipient a la mirada. Ella té els cabells llargs i rossos color cremai ell, de cabell
curt i arrissat, li passa la ma per la part baixa de I'esquena. Es I’Antonio. No en tinc
cap dubte, el reconec. Llavors gira la fotografia i al revers s’hi pot llegir: Ai J., 14 de
juliol de 1973. “La meva mare es deia Juliette”. “Es deia?”, “Si, va morir fa un any. De
fet, aixd m’ho va explicar quan va emmalaltir i parlavem molt de la seva vida, sobretot
al final... Aquest tal Antonio, va ser molt especial per ella. Mai li va explicar al meu

pare, i penso, hi ha coses que no s’expliquen, no?

Una setmana despreés

Quan empenyo la pesada porta metal-lica aquesta grinyola. Avanco entre els
xiprers que formen ombres aleatories sobre el caminet de terra. Arribo fins al lloc que
estic buscant, al costat de tres precioses jardineres plenes de flors, m’inclino i hi deixo
el petit ram de crisantems i orquidies. Acomodo les flors amb carinyo. “La Juliette et
recordava”. Aixd ho dic en veu alta, i m’imagino, en un lloc indefinit entre el cel i la
terra, als dos protagonistes junts, parlant de com els ha anat la vida. La vida que no
van poder compartir. Premo el play del mobil i unes notes de piano comencen a sonar,
i la melodia es cola entre els arbres, els ocells i els navols com cotons carregats

d’aigua que amenacen amb fer ploure.

Minuts després, ressegueixo amb els dits les lletres metal-liques i daurades del
marbre fred. Antonio Tello Bielsa, 03.01.1949-29.05.2024. Deixo la fotografia amb
delicadesa sobre la superficie lluenta, on la jove parella mira la vida amb esperanca,
i marxo deixant enrere I'olor de la molsa humida que envolta els xiprers. Penso, potser

I’Antonio tenia rad... “La nostalgia es una historia que no tiene final.”



