
L’última cançó 

Acompanyar al final de la vida 

 

L’Antonio és un home ni prim ni gras, sembla alt assegut a la vora del llit. Poc 

cabell, fosc, clar de pell, bosses sota els ulls (‘es por el oxígeno’, m’explica), ulls petits 

i rodons, cara afable, mirada amb un deix vidriós. Té setanta-cinc anys i viu sol, però 

té l’ajuda d’una cuidadora. Es va separar fa quinze anys i no va tenir fills. Té una 

malaltia pulmonar obstructiva crònica des de fa set anys que li impedeix dur una vida 

normal i que ha empitjorat especialment els últims mesos. M’ho explica tot assegut a 

la vora del seu llit reclinable, mentre anoto, atenta, la informació mentalment, la que 

em diu i la que no em diu però que he après a llegir (allò que els domis, com diem des 

del PADES, i l’espai entre paraules, els detalls que suren en l’aire, t’ensenyen), com 

que és un home culte. Es cansa molt, fa dues passes i ja no pot més. Em diu, ‘pero 

he avanzado mucho, mira lo que hago ahora’; s’aixeca, fa una espècie de volta lenta 

i tortuosa sobre sí mateix i torna a asseure amb esforç. Em diu, entre l’orgull i la 

vergonya: ‘quizás te parece poco, pero para mí es mucho’.  

 

No sento pena per ell, però sí compassió, una compassió que només 

m’empeny a escoltar-lo, a escoltar el seu relat; el veig fort i positiu malgrat el que pot 

suposar per a ell viure així, però de sobte, li miro els peus, les sabatilles rosa salmó 

apagat que porta i que semblen d’hivern, els peus ben encoixinadets, i no sé perquè 

però una pena tremenda m’atravessa. I em trasllada durant una mil·lèsima de segon 

al papa, a l’hospital, quan també vaig sentir una compassió infinita i una pena difícil 

de digerir, quan vaig mirar a terra i vaig veure les seves espardenyes al costat del llit 

d’hospital, esperant que algú se les posés. Per què fan tanta pena, els peus? No són 

els peus en sí, imagino que és la imatge amb la que et connecta; la impossibilitat de 

caminar, la dificultat per fer-ho, les poques passes que pot fer un sense ofegar-se. La 

imatge de la vulnerabilitat. Algo tan senzill com els peus.  

  

Segueixo amb l’entrevista, com dorms, has perdut la gana, tens dolor, com 

estàs d’ànims, sents que tens suport, bien, un poco, no, regular, mucho. Parlem, i a 

mesura que avança la tarda d’aquell dimarts de gener compartit, noto que es relaxa, 

que s’obre, que està a gust. I aquell clima que s’ha creat ens du, inevitablement i amb 



una naturalitat senzilla, a la pregunta que, encara no ho sé, determinarà el rumb de la 

visita. Hi ha algo que et preocupa, Antonio? L’home em mira als ulls, es toca la 

barbeta, tos amb dificultat, desvia la mirada cap a la finestra on hi ha marques de la 

pluja d’ahir. Sembla que s‘ho pensa. “Hay algo, sí”. Segueixo en silenci, expectant. 

Activo sense adonar-me’n aquella paciència que desenvolupes quan treballes en 

cures pal·liatives. “Tengo un asunto pendiente. No quiero morirme sin…”, se li trenca 

la veu, s’emociona, es col·loca les mans sobre els ulls, després les baixa poc a poc. 

“Tranquilo, Antonio. Tómate tu tiempo”. Es mira el dors de les mans com buscant-hi 

els mots, agafa aire, exhala lentament, i en aquell aire que ja no és només seu sembla 

deixar anar molt més que paraules, com un globus que es desinfla -i m’imagino un 

veler que deixar anar l’ancla i que s’entrega al vent-. I comença a relatar, amb una 

veu rotunda que sembla agafar força: 

  

«Cuando tenía veintidós años empecé a trabajar en un bar del Gótico de 

Barcelona. Yo había llegado a Barcelona de pequeño con mis padres, de un 

pueblecito de Teruel. Ellos no tenían mucho dinero para pagarme los estudios y me 

tuve que buscar la vida desde los dieciséis. Aterricé en ese bar que era pequeño y un 

poco oscuro: se llamaba Satélite. Yo era camarero, servíamos gin-tonics, cócteles 

varios y algo para picar. Con el tiempo empezaron a venir músicos de segunda a 

hacer pequeños bolos en el minúsculo escenario, y ese bar que al principio resultaba 

deprimente empezó a tener vida. El caso es que a mí me gustaba tocar el piano en 

mi tiempo libre. Un día, al cierre, me quedé solo. Los dueños habían comprado un 

piano de segunda o tercera mano, qué sé yo, y me animé a tocarlo. Me senté en el 

taburete minúsculo, que estaba recubierto de terciopelo, y puse mis manos sobre el 

teclado frío. Lo recuerdo como si fuera ayer -somriu, fa el gest amb els dits, que es 

mouen virtuosos a l’aire, com si acariciessin una superfície imaginària-. Las primeras 

notas sonaron mal, parecía desafinado. Seguí improvisando, tan solo escuchando las 

notas que sonaban en la sala pequeña y que dejaban un eco flotando. Ese momento 

se convirtió en una costumbre y en un hábito que esperaba cada noche, al cierre, 

aprovechando la soledad y el efecto relajante en el cerebro de la ginebra que todo 

buen camarero necesita para aguantar a algunos clientes. Y me animaba a tocar. En 

casa seguía aprendiendo con libros y después, cuando logré ahorrar un poco, con un 

amigo músico que me ayudaba y que me cobraba algo simbólico. Con los meses, fui 

perfeccionando la técnica.  



 

Un día, en el Satélite, apareció una chica de más o menos mi edad. Recuerdo 

que iba vestida de rojo, con una amiga, y que se sentaron muy cerca del escenario. 

“Para mí una margarita”. Cuando se la serví nervioso, me sonrió ampliamente y creo 

que esa sonrisa es de esas cosas que se te quedan dentro, ¿sabes lo que quiero 

decir? Empezamos a charlar. La amiga se fue un poco antes, y cuando estaba 

pagando, me preguntó a qué hora salía. Me esperó, y ese día no me quedé a tocar. 

Paseamos, llegamos hasta Colón y luego, nos acercamos al puerto. Charlamos hasta 

las tantas, parecía que nos conocíamos de toda una vida. -L’Antonio tanca els ulls un 

instant, sospira profundament, com recordant, i els torna a obrir-. En un momento de 

la noche, me acerqué a ella, me miró. ¿Sabes esa cara que ponemos cuando no 

queremos que llegue algo para que no se acabe? Pues esa cara puso… Tal vez me 

estoy poniendo demasiado cursi, ¿no hija? -riu-. Pero sellamos eso que sentíamos 

tan reciente y tan extraño en un beso urgente. Aún recuerdo el sabor a limón en las 

lenguas. Y pensé, qué cosa más tonta, hay besos que tienen sabor a nunca más.  

 

Fue la primera vez que me enamoré. Estuvimos viéndonos las semanas 

siguientes. Recorrimos las calles de Barcelona, y las afueras, y nos faltaban horas. 

Ay, hija… -fa una pausa, suspira fondament-. Las palabras no bastan para explicar 

las cosas que pasan aquí dentro -s’assenyala el pit amb l’índex-. Pero un día, me dijo 

que se marchaba a vivir a París. Que volvía con su madre. Era medio francesa, 

¿sabes? La noche antes volvimos al puerto, donde empezó esa historia que ya tenía 

final anunciado. ¿Qué triste, no? Aunque yo, en el fondo, albergaba la esperanza de 

viajar a París, de volvernos a ver. 

 

Esa última noche, un fotógrafo que buscaba ganarse la vida capturando a los 

transeúntes por las Ramblas con una de esas cámaras antiguas y pesadas, nos hizo 

una fotografía. Se la quedó ella. Ojalá pudiera tenerla ahora entre mis manos, aunque 

no la necesito para recordar ese rostro. Hay cosas que no se olvidan, ¿sabes lo que 

te quiero decir? Y esa fue la última noche que la vi -fa una pausa, es torna a mirar les 

mans-. Un día llegó una carta al bar. Era suya. Me escribía que su madre había 

enfermado mucho y que tenía que seguir su vida ahí, que las cosas eran complicadas. 

Se despedía, hija. No había remitente. Te parecerá una tontería, yo después tuve 

otras parejas, me llegué a casar. Sigues tu vida como si la vida para ti no hubiera 



comenzado ya mucho antes. Pero jamás olvidé a esa chica, lo que me hizo sentir. 

Llegué a pensar que no todos los amores nacen para ser vividos. Otra tontería, ¿no? 

Nos enamoramos, hija. Con los años, me di cuenta de que era la primera vez que me 

permitía ser quién era realmente. 

 

Después de eso, todo siguió igual. Igual de gris, quiero decir. Mi vida de aquel 

entonces, la de antes de que apareciera ella. […] Y tuve la necesidad de componerle 

una canción. Necesitaba expresar cómo me sentía. Lo hacía por las noches, en ese 

rato en la que el bar ya había cerrado y yo no tenía ganas de volver a casa. Siempre 

me quedé con ganas de tocársela -fa una altra pausa, ara més llarga-. […] Se llamaba 

Juliette. Ay, hija, la nostalgia me ha perseguido desde ese día. La nostalgia es una 

historia que no tiene final.» 

  

Torna el silenci, tornem a l’habitació de parets de color terra. He estat tota 

aquesta estona absorta en les paraules de l’Antonio, casi podia sentir jo també el vent 

del port a les galtes, l’olor a mar, la ciutat que estimo on també atesoro records, el so 

de les copes dringant amb la música de fons d’un Satétile que ja existeix a la meva 

imaginació. El dolor que ens atravessa amb el primer amor i que em connecta amb 

les meves pròpies vivències. L’Antonio s’atura per agafar aire i respirar, 

dificultosament, i ara torna a tossir. Sembla exhaust però està tranquil. Li apropo 

l’ampolla d’aigua que té al costat del llit, m’agraeix el gest, l’agafa i beu. Torna a deixar 

l’ampolla a terra. “Menuda historia, Antonio”. Li somric. “Sí. Bonita y triste, ¿verdad?”, 

em contesta. Segueix: “Me has preguntado si me preocupa algo. Ahora que se acerca 

el final, he tenido tiempo para pensar. Este es mi asunto pendiente. Mira, hija. Sé que 

me queda poco, que mi enfermedad avanza rápido, y cada vez me cuesta más 

respirar. Ya me lo dijo la doctora. Semanas, con suerte meses. No te pienses que no 

lo sé, ¿eh? -I afegeix amb contundència-: Pero antes de morirme, me gustaría que 

ella escuchara la canción. Qué tontería, ¿verdad? Nunca más supe de ella, sé que 

esto es imposible, pero las esperanzas se guardan en cajas pequeñas, dicen”. 

 

Em quedo impressionada, sento emoció però també una mica d’agobio. El pes 

de l’autoexigència que porto dins s’activa. És una demanda molt gran. I, honestament, 

poc realista, penso. I també s’activa una part de mi que em diu que ajusti expectatives. 



Però després s’activa l’altra, la irracional que s’emociona i que també somia, i que 

entèn profundament a aquest home. I penso en la meva feina, en una de les nostres 

tasques acompanyant el final de la vida. Explorar assumptes pendents del pacient i 

ajudar-lo a fer un tancament de vida, diuen els manuals. A vegades s’aconsegueix, 

però no sempre es pot. Vacil·lo uns instants; li dic: “Antonio, ¿dónde guardas esta 

canción?”. “Nunca la llegué a grabar, pero sí tengo las notas apuntadas en una libreta 

que guardé el día que la terminé. Pero no sé ni dónde estará”, contesta desanimat. 

“¿No recuerdas dónde la guardaste?”. Es queda pensatiu una estona. “Espera, tal 

vez… ¿me ayudas?” “¡Claro!”, contesto emocionada. Després de buscar-la per mig 

pis, i de regirar tots els armaris que em va indicant, l’acabem trobant a les golfes, al 

fons d’un calaix ple de pols: una llibreta petita de tapa marró mig atrotinada, amb el 

seu nom en una cal·ligrafia gairebé recta, de tinta fosca, a la primera plana. L’Antonio 

l’agafa lentament amb les mans tremoloses, com si fos una relíquia que es pot trencar 

en qualsevol moment. Fulleja les pàgines fins que s’atura, evoca un somriure tort. 

“Aquí està”. “Y ahora, ¿qué quieres hacer con ella?”. L’Antonio somriu com un nen 

que acaba de fer una malifeta. 

  

Aquell dia la visita acaba abans. L’Antonio no es troba gaire bé, està molt 

cansat i el dia ha sigut intens. Acordem visita la propera setmana i marxo a casa amb 

una sensació agredolça. Per una banda, emocionada per aquella història. Però per 

l’altra, amb el neguit de no poder arribar al final del que ell necessita, que és tancar 

aquest capítol de la seva vida. Però es pot tancar un capítol de mil maneres, penso. 

  

La setmana següent em trobo a l’Antonio físicament més dèbil, ja necessita el 

respirador la major part del dia, però força animat. “¿Lo has traído?”, els ulls plens 

d’il·lusió i la veu tenyida de la urgència que només senten aquells a qui els ronda la 

mort a prop. Aquells que la coneixen. Que no la temen. “Sí, ¿quieres hacerlo hoy?”. 

  

Ens trobem al menjador de l’Antonio, asseguts a la taula quadrada i una mica 

polsosa l’un al costat de l’altre. Agafo l’objecte pesant de la bossa gran de cartró i el 

deso sobre la taula de fusta. És un vell teclat electrònic que m’ha deixat el meu germà, 

que tenia guardat i que ja no utilitzava. Encara funciona. L’Antonio se’l mira entre la 

curiositat i el neguit i posa els dits sobre les tecles. Comença a tocar, aleatòriament 

primer i encadenant certa melodia després. “Hay cosas que no se olvidan”, diu 



orgullós. Obre la llibreta marró que havia deixat preparada sobre la taula, busca la 

pàgina exacta. Els dits damunt del teclat, les notes vibrant. Al principi sonen 

erràtiques, espaiades, sense un fil musical conductor. Però poc a poc enllaça una 

nota amb l’altra, i després amb l’altra. Comença a sonar una melodia. “Si te cansas, 

paramos”. Però ell està absort, com si no li suposés esforç moure els dits que cada 

cop semblen més àgils. Aquella és la primera tarda, però n’arriben més, fins que 

setmanes després l’Antonio ja ha perfeccionat la cançó. Resulta increïble si tenim en 

compte que s’està morint, però és que, de cap està perfecte! La il·lusió és un motor 

potent, penso. Va tot molt ràpid. Decidim grabar-ho, l’Antonio em demana: “¿Esto lo 

podemos subir a internet?”, “¿A las redes sociales, dices?”, “Sí, no sé, como se digan. 

Quiero que esta canción salga a la luz”.  

 

Aquella tarda, quan deixo enrere la casa de l’Antonio, penso en la terapia de la 

dignitat del psicòleg canadenc Harvey M. Chochinov, que busca mantenir la dignitat 

del pacient al final de la vida. Que reflexioni sobre la seva història i faci revisió. Que 

connecti amb el seu sentit d’identitat i el llegat que pugui deixar. L’Antonio vol deixar 

un llegat, i m’agradaria acompanyar-lo, penso. 

 

El gravo. Pugem el vídeo a les xarxes, explicant la seva història. I la repercussió 

és tremenda. El vídeo es fa viral, ens comença a escriure moltíssima gent emocionada 

parlant de les històries dels seus pares i dels seus avis. Quan vaig a casa de l’Antonio 

li explico i ell somriu des del llit, però cada dia està més dèbil, i també l’aclapara 

aquesta onada de repercussió. “Yo solo quería sacar esa canción de mis recuerdos. 

Que llegara a su destinataria. Pero creo que eso es imposible. Hasta los sueños tienen 

un límite, ¿sabes lo que te quiero decir?”. Li afago la mà, em somriu i em mira als ulls:  

“gracias”. Un fil de veu. “Aunque esto se acaba. Me has devuelto la ilusión.” 

 

Tres mesos més tard 

 

Soc en una terrassa de la Barceloneta, és un dimecres de juny i el sol de la 

ciutat s’enganxa a la roba. M’estic fent un cafè amb llet, m’aboco sucre a la tassa i el 

dissolc amb la cullereta fent moviments circulars. El mòbil vibra sobre la taula. És un 

missatge d’Instagram, que conté l’última cosa que esperava ara. “Crec que conec a 

l’Antonio. Podem parlar?”. 



  

Dos dies després estic esperant al noi que em va escriure, l’Eduard, asseguda 

en una plaça de Gràcia. Apareix, ens presentem i va força al gra: m’explica que la 

seva mare una vegada li va explicar una història que li va ressonar a la que va explicar 

l’Antonio, i que va lligar caps en veure el vídeo. Que creu que és la mateixa. Les dades 

coincideixen. Jo l’escolto expectant. L’Eduard es posa la mà a la butxaca i en treu un 

sobre d’un blanc marfil. De dins extreu una fotografia en blanc i negre, amb les vores 

lleugerament doblegades. En ella, una parella jove somriu a la càmera, amb una 

il·lusió incipient a la mirada. Ella té els cabells llargs i rossos color crema i ell, de cabell 

curt i arrissat, li passa la mà per la part baixa de l’esquena. És l’Antonio. No en tinc 

cap dubte, el reconec. Llavors gira la fotografia i al revers s’hi pot llegir: A i J., 14 de 

juliol de 1973. “La meva mare es deia Juliette”. “Es deia?”, “Sí, va morir fa un any. De 

fet, això m’ho va explicar quan va emmalaltir i parlàvem molt de la seva vida, sobretot 

al final… Aquest tal Antonio, va ser molt especial per ella. Mai li va exp licar al meu 

pare, i penso, hi ha coses que no s’expliquen, no? 

 

Una setmana després 

  

Quan empenyo la pesada porta metàl·lica aquesta grinyola. Avanço entre els 

xiprers que formen ombres aleatòries sobre el caminet de terra. Arribo fins al lloc que 

estic buscant, al costat de tres precioses jardineres plenes de flors, m’inclino i hi deixo 

el petit ram de crisantems i orquídies. Acomodo les flors amb carinyo. “La Juliette et 

recordava”. Això ho dic en veu alta, i m’imagino, en un lloc indefinit entre el cel i la 

terra, als dos protagonistes junts, parlant de com els ha anat la vida. La vida que no 

van poder compartir. Premo el play del mòbil i unes notes de piano comencen a sonar, 

i la melodia es cola entre els arbres, els ocells i els núvols com cotons carregats 

d’aigua que amenacen amb fer ploure. 

 

Minuts després, ressegueixo amb els dits les lletres metàl·liques i daurades del 

marbre fred. Antonio Tello Bielsa, 03.01.1949-29.05.2024. Deixo la fotografia amb 

delicadesa sobre la superfície lluenta, on la jove parella mira la vida amb esperança, 

i marxo deixant enrere l’olor de la molsa humida que envolta els xiprers. Penso, potser 

l’Antonio tenia raó… “La nostalgia es una historia que no tiene final.” 

 


