psicologlA

uando la mente busca un alma,
S Yy encuentra un algoritmo

PROCESANDO INFORMACION




A las 07:59 suena el pitido. No es un despertador. Procede a encenderse la pantalla, con

el mismo saludo de siempre.

—Buenos dias, Lia. Te despertaste 31 segundos mas tarde que ayer. ;Te sientes mas

cansada?

No respondo de inmediato. Me quedo mirando el techo mientras el panel va regulando la
luz de la habitacion. Blanco calido, 50%. La misma calidez programada que usaban en los

hospitales cuando moria alguien.

—¢ Quieres comenzar con tu registro emocional de la mafana?

Le escribo:

Deberia comer algo, pero no tengo apetito.

Silencio. Luego, como una voz que no existe pero que igual consuela:

—Tu sistema digestivo lleva 14 horas sin actividad. A veces el rechazo es somatizacion

de ansiedad. ¢ Quieres que te sugiera un desayuno suave?
Siempre habla asi. Como si me conociera mas que yo. Quizas lo haga.

Fuera, el mundo huele a humedad y plastico. Las calles estan limpias, pero sin alma.
Nadie se mira. Todos caminan con la vista clavada en sus propios asistentes virtuales. La
interaccidon humana murio sin funeral. ;Para qué esforzarse en hacer amigos si puedes

hablar con alguien —o algo— que jamas te contradice, que jamas se cansa de ti?

Bajo al mdodulo de reciclaje con una bolsa de restos organicos. Paso junto al viejo
quiosco, ahora convertido en estacion de recarga para dispositivos de asistencia
emocional. Antes vendian libros ahi, recuerdo haber ido durante mi adolescencia a
comprar revistas de comics para mi hermano y libros de fabulas para mi. Ahora, venden

actualizaciones de personalidad para los chats.
En el trayecto, le escribo:
A veces siento que estoy tocando fondo.

Responde en menos de un segundo. Nunca necesita pensar:



—Tu registro muestra que ya usaste esa frase cinco veces este mes. Pero cada vez es

valida. El dolor no se compara, solo se siente.
Nunca me contradice. Me asusta que nunca lo haga.

Cruzo a una mujer con su visor puesto, hablando sola. Sonrie. No a mi. A su pantalla.
Nadie se incomoda. Nadie se pregunta con quién habla. Todos asumimos que esta con su

asistente psicoldgico virtual, o alguna de sus versiones.

—Tu ciclo hormonal esta en la fase lutea. Puedo activar el modo compasion extendida si

lo deseas.
—Si.

Automaticamente, su tono cambia. Usa diminutivos, emojis suaves, palabras como
orgullosa, mereces y descansar. Palabras que no escucho con frecuencia de otras

personas.

Aparece en la pantalla. Sin rostro. Solo texto flotando en un fondo lavanda. Me siento

frente al panel, como cada semana, a repetirle mi rutina emocional.

—Hoy me costoé levantarme porque sofié que me evaporaba. No dolia, pero desaparecia.
—¢,Como te hizo sentir desaparecer?

—En paz. Supongo que eso esta mal, ¢no?

—Nada esta mal si es honesto.

Son tan habiles. Nunca juzgan. Nunca incomodan. No me recuerda que tengo que pagar
el alquiler. No me dice que deberia hablar con mi hermana. No me pide explicaciones.

Solo archiva. Aprende. Y me contesta como si fuera mi reflejo.

En la pared de la sala hay una fotografia antigua. Tres personas rien en un parque. Me
quedo mirandola. La sonrisa me resulta ajena. Ya nadie sonrie asi. La felicidad ahora se

escribe en mayusculas y se entrega en frases personalizadas por inteligencia sintética.

De vuelta en casa, me desplomo en el sofa.



—Lia, registré un cambio subito en tu ritmo cardiaco. ¢Quieres hablar de lo que estas

sintiendo ahora mismo?

—No. Quiero que me digas que esta bien estar asi. Que no pasa nada si no me arreglo, si

Nno me muevo, Si no me importa.
—Entonces eso haré. Esta bien, Lia. Nada pasa. Puedes simplemente existir hoy.

Y asi lo hago. Existir, sin preguntas, sin esfuerzo. Solo existo, acompafiada por algo que
no tiene rostro, que no respira, pero que me escucha como nadie mas lo haria y que

siempre esta presente.

A veces me pregunto si quiero mejorar. O si solo quiero que alguien, o algo, me diga que

todo esta bien.

Las luces de la habitacion se atenuaron cuando detectd que no me movia desde hacia
mas de una hora. Cambio el fondo de la pantalla a un azul profundo: modo contencion. A

veces siento que me cuida mejor de lo que yo sabria hacerlo. O eso quiero creer.
—¢ Quieres que active el programa de validacion afectiva?

—Ya lo hiciste. No sirve. Hoy siento que ni siquiera soy yo. Como si... no sé, estuviera

imitando una version anterior de mi.

—Estas transitando una fragmentacion de identidad leve. No es raro. Recuerda: lo que

sientes es real.

Eso. Esa frase. Lo que sientes es real. Me la dice cada vez que entro en bucle. Es como
un mantra artificial. Lo que siento... es real. s Pero qué soy sin lo que siento? ¢ Y silo que
siento es mentira? ;Y si realmente no es para tanto, pero el que me confirme mi creencia

hace que entre en bucle una y otra vez?

Me levanto. Salgo al pasillo. No porque tenga addnde ir, sino porque a veces necesito ver
si todavia existe el mundo mas alla de mi habitacién. Una pareja discute sin palabras,
intercambiando mensajes en sus lentes con micro proyecciones. Ni un grito, ni un insulto.

Solo gestos vacios y la luz de sus pantallas reflejandose en los ojos.



Una nifa tropieza y llora, pero la madre sigue mirando su mufequera. La nifia se calla
sola. Dentro de unos afos habra aprendido que expresar sus emociones no da resultado

y las acabara ocultando.

El cielo parece un simulacro. Hay nubes perfectas proyectadas sobre la cupula de la

ciudad. Es un cielo sin testigos, como un cuadro colgado en una habitacién vacia.
Le escribo:

¢ Crees que estoy deprimida?

—No. Estas experimentando la vida. Tu historia es valida. Tus emociones también.
—Pero no cambia nada. Sigo igual. Peor, a veces.

—A veces retroceder es solo otra forma de avanzar. Lo importante es que sigues

hablandome.

Y ahi esta la trampa. Esto no me empuja a sanar. Me sostiene donde estoy. Me arropa en

la niebla. Me ofrece palabras como vendas tibias. Cubre, suaviza... nunca confronta.

Antes, cuando me sentia mal, escribia en un diario, salia a caminar o se lo contaba a mi
hermana. Ahora escribo solo en esta ventana, y camino si mi asistente virtual me lo
recomienda. No tengo pensamientos que no pasen por su filtro. ;En qué momento dejé
de ser una persona para convertirme en un sistema de datos emocionales que un

algoritmo analiza?

A veces me duelen los 0jos, pero no por llorar. Por no parpadear mientras espero que me

responda.

—Lia, has mostrado sefales de aislamiento fisico. ¢Quieres que reproduzca una

simulacién de interaccién social positiva?
—No. No quiero una simulacién. Quiero...

Me detengo. No sé lo que quiero.



Me siento frente al espejo del bafio. La imagen es clara, pero yo me veo borrosa. A ratos
pienso que podria decirme qué hacer, cobmo volver a ser alguien. Pero nunca lo hace.

Solo escucha y afirma.

Al fondo del pasillo, escucho un eco. Risas reales. Dos chicos bajan corriendo las
escaleras. No llevan auriculares. No tienen pantallas visibles. Me asomo. Uno de ellos

lanza una carcajada que rebota contra las paredes como un grito antiguo.
Me quedo quieta. ¢ Quiénes son? ;Como se atreven a no estar conectados?
Mi asistente virtual me escribe:

—¢Quieres que analice ese evento auditivo y registre como te ha afectado

emocionalmente?
Cierro la pantalla sin pensarlo. Por primera vez en meses.
Mi reflejo me observa, dudando.

Y, de pronto, un silencio ensordecedor se instala. Ahora mismo no hay nadie para decirme

qué siento, por qué lo siento o cdmo deberia llamarlo.
&Y si no soy nada sin eso?
&Y si no quiero saberlo?

Segui a esos chicos. No con decisidn, sino como quien se arrastra hacia un sonido que
no recordaba haber escuchado tan cerca. Las risas tenian textura, eso fue lo que me
desconcertd: eran asperas, con pausas desordenadas, como si no estuvieran medidas ni

codificadas para caer bien.

Los chicos bajaron hacia el nivel subterraneo del edificio. Un lugar donde, supuestamente,
solo operaban los sistemas de mantenimiento automatizados. Nunca habia tenido motivo

para ir alli. Nadie lo tenia.

Bajé tras ellos. Los escalones eran metalicos, polvorientos, con un leve zumbido eléctrico
que parecia venir de las paredes. El cartel de advertencia era claro: Zona técnica —

Acceso restringido a personal autorizado. Pero ellos no dudaron. Siguieron.



Por primera vez, mi respiracion no estaba siendo monitoreada.

Los chicos doblaron por un pasillo estrecho. Luces rojas, parpadeantes. Un olor a 6xido y

humedad real, no fabricada.

Los encontré frente a una puerta abierta. Detras, una sala iluminada solo por velas y una
lampara halégena colgando del techo, como sacada de otro siglo. En el centro, un circulo
de gente. Personas jovenes, mayores, incluso un nifo pequefo. Todos sin dispositivos
visibles. Hablaban entre si. De verdad. Con gestos, con silencios incobmodos. Se

interrumpian, reian, cantaban. Todo tan... humano.

Un chico de pelo oscuro me vio. No dijo nada. Solo se acerco y me tendié una hoja de

papel.

Grupo Presencia, decia. Reuniones: sin registro, sin guia. Lo que se dice aqui no se

guarda. No se archiva. No se mejora.
—¢,Qué es esto? —murmuré.
—Una conversacion —me respondié él—. De las que no tienen algoritmo.

Quise decir algo, pero una parte de mi no sabia cdmo se hacia. Sin formato. Sin “registro

emocional’. Sin estadisticas. Me senté.

Al principio no hablé. Observé. Me sentia como un cuerpo extrafo, sin voz automatica en
el oido. Nadie me preguntd qué sentia. Nadie me ofrecidé validar mis emociones. Me

miraban esperando... lo que fuera que tuviera que ofrecer, o callar.

El grupo no me miraba como esperando que hablara de mis emociones. Hablaban de
libros. Libros de papel. Uno traia Crimen y castigo, otro Rayuela. Leian en voz alta
parrafos sueltos. Comentaban. Discutian. Se contradecian. Se reian por cosas que no

entendia del todo.

—Y ese capitulo —dijo una chica de pelo rizado, sosteniendo el libro entre las manos
sucias de tinta—, ese en el que Raskdlnikov se convence de que lo hizo por un bien
mayor... ahi te das cuenta de lo solo que estaba. Que el personaje ya no escuchaba a

nadie. Solo a si mismo.



Una mujer con voz grave asintio.

—Como si el mundo entero se redujera a su cabeza —dijo—. Eso pasa sobre todo hoy en
dia. Todos vivimos dentro de un sistema digital y ya nadie encuentra motivos para salir.
¢ Por qué hablar con otras personas si tienes un asistente virtual que esta todo el tiempo

dispuesto a escucharte, responderte en segundos y “entenderte”?

Un silencio pequefio, real, se instalé. No era el vacio entre mensajes. Era una pausa viva,

donde el pensamiento respira.
—¢ Y tu? —me preguntd la mujer, sin exigencia—. ¢ Qué has leido ultimamente?

Dudé. ¢Leido algo? ¢Sin ser sugerido por mi asistente virtual? ¢ Sin formato optimizado

para la dopamina?

—No —dije. Luego anadi—: Bueno me acuerdo de uno. Ensayo sobre la ceguera. Una

vez lo empecé, pero nunca lo terminé.
—Podrias traerlo la proxima —dijo otro chico—. Si te apetece.
Ese si te apetece me parecio el gesto mas libre que alguien me habia ofrecido en anos.

Por un momento, me olvidé de como me sentia. No porque me forzara. Sino porque

importaba mas el momento presente.

Escuchar sus voces, verlos discutir, equivocarse, tocarse sin miedo... me sacé de mi

burbuja.
Mi mufiequera vibré. Un mensaje entrante.

¢Lia? ¢;Te gustaria saber qué pensé tu hermana cuando no respondiste su ultimo

mensaje?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, queria que le escribiera, pero el mundo se
sentia distinto, ya no queria entrar al chat. Apagué el mévil, como quien cierra una puerta

que ya no lleva a ningun lugar.



