Cul-de-sac

i altres barreres que apareixen quan s’oblida el cami

A mitja tarda d’un dia de primavera la Maria surt pel portal, agil i cautelosa, decidida a
escapar-se d’aquell lloc on havia estat empresonada per finalment tornar a casa seva. No
feia gaire estona que en Josep Cuni s’havia presentat en persona al menjador i li havia
dit, entre altres coses, que els presos serien alliberats. Se sent digna del célebre
missatger i esbrina el significat del missatge, s’omple de valor i marxa del lloc on se
sentia retinguda. Feia temps que estava envoltada de persones aparentment agradables,
pero de les quals desconfia, no deixen de ser desconeguts i per més voltes que li doni no
entén les seves intencions... “No sé que volen de mi, no he demanat res d’aixo!”

Als 72 anys, la Maria havia deixat de reconeixer la seva familia, excepte el seu home,
I’dnic vincle amb el qual encara connectava. Aixi i tot, la connexioé des del record exigeix
presencia, i aquell dia el seu home no hi era. Travessa el carrer a correcuita i ensopega
amb el cotxe blau que la seva neta hi havia aparcat la nit anterior, mentre observa uns
nens que deixen de jugar a pilota quan veuen que comencen a caure quatre gotes. La
Maria no es deté, es mou amb pas ferm i continu de cami al lloc on va viure fa vint anys.
Duu el pijama d’estiu i va descalga, no ha volgut posar-se la roba que hi havia en aquell
armari, que no és seva. Veu l'oficina de correus al final del carrer, a ma dreta després
d’una pujada, i pren aquesta direccié. Passa desapercebuda entre uns quants cotxes i
una bicicleta, fruit dels seus esforgos per dissimular. Visualitza el seu desti amb claredat i
confia que el cami es fa en caminar.

Cada mati la seva neta para taula amb un parell de torrades i suc, encén la televisio i es
disposen a esmorzar juntes. Cada dia es presenta la possibilitat que passi qualsevol cosa
i avui, sota la mirada intrigada de la neta, I’'avia semblava més dolca i propera. Fins que
de cop i volta s’aixeca, encara amb la boca plena de la primera queixalada que li havia fet
a la torrada, i diu: «De saber que en Josep Cuni vindria, hagués preparat jo mateixa el...
aquest menjar, no esta a I'altura. Per favor!». Es manté avui la que havia estat el primer
senyal d’alarma per la gent del seu voltant: afirmava que el famos que veu a la televisio
era alla mateix, al menjador. Deixar el foc ences, el menjar cremat, 'aixeta oberta i la
paraula sempre a la punta de la llengua, entre altres oblits i descuits, havien estat
acceptats com a normals de l'edat fins que va comencar a viure una realitat
distorsionada. Malgrat no haver menjat, la Maria es mostrava més disposada i energica
que de costum. Amb la mirada viva i les celles aixecades demana a la seva neta que posi
la musica d’en Lluis Llach mentre es queda al jardi prenent el sol. La neta no troba que
faci un dia gaire calords, pero ajorna les activitats que tenia pensades per acompanyar-la
en el compliment d’aquest desig tan agradable.



— Et queda molt bé aquesta llum a la cara, iaia, avui et veig molt bufona. — li diu. L’avia
es tapa el rostre amb les dues mans per amagar el somriure que li provoca el comentari,
mentre la neta s’apropa per fer-li una caricia a I'esquena, dient: — Es veritat! No tinguis
vergonya, ja ens coneixem prou bé. La Maria la mira de forma altiva mentre gira el cos
per esquivar la caricia, busca amb els ulls blaus i brillants la mirada d’aquella
desconeguda i diu:

— No crec, no ens coneixem pas. Si bé que és veritat que hi ha molta cosa que no me’n
recordo, saps. Ja ho deia el poeta aquell. Si la vida és un paper on escrivim amb llapis,
cada dia... el temps que passa... és com una cosa que ho va esborrant tot. Pero, vaja, és
igual aix0, jo no hauria d’estar aqui perqué m’estan esperant.

Posant fi a un llarg silenci incomode, la Maria canta la cangd que escolta de I'altaveu:

“Si em dius adeu, vull que el dia sigui net i clar, que cap ocell trenqui ’lharmonia del seu
cant. Que tinguis sort i que trobis el que t’ha mancat en mi”...

Asseguda amb les dues mans recolzades i ben obertes sobre la falda, el cap
lleugerament aixecat i la barbeta caiguda, la Maria observa com aquella noia entra a casa
dient que preparara una infusio. “Si, clar... sempre diu aix0 i em porta pastilles!” Al cap de
deu, com a molt quinze minuts, la neta torna al jardi i la Maria ja no hi és.

La pujada d’aquell carrer s’havia fet llarga i cansada. La Maria s’atura davant I'oficina de
correus, necessita recuperar 'alé. A dins hi ha un senyor que I'observa a través de la
finestra, la reconeix amb il-lusié després de molt de temps sense veure-la, fins que la
nota amb actitud estranya i s’adona que va descalca. D’un bot, ’'home surt obrint un
paraigua i dient:

— Bona tarda, Maria. Ens has vingut a veure? — mira als voltants movent els bragos i el
cap amb agitacio, i continua — Com és que vens sola? — es frena quan s’adona que no
tindra resposta a cap dels seus dubtes. La seva curiositat ara és el menor dels
problemes.

— Vaig cap a casa. Des d’aqui... potser faig més volta, 0i? Bé, pero em sé el cami.
Aquest és el cami que m’agrada. — Contesta la Maria amb els bragos encreuats per
davant, desplacant-los entre el pit i la panxa i la mirada fixa a terra evitant el contacte
visual amb aquell desconegut. El senyor segueix la linia de la seva mirada, la Maria duia
els peus molls, prou nets, i podia identificar alguna ferida a la punta dels seus dits.
Mentre aquell home feia passes cap enrere, direccid I'oficina, i anava dient no marxis,
queda’t aqui Maria, ara vinc... la Maria repren la seva caminada agafant el trencant que
baixa cap a I’esquerra i que porta als afores del poble. El cel s’havia enfosquit per un
nuvol més carregat que s’aproximava des d’aquella direccié i ja havia tapat I'Gltim raig de
sol que encara resistia.



La Maria va ser la primera dona a aprovar les oposicions per ser funcionaria de correus.
El seu somni era ser cartera, perd mai li van permetre treballar al carrer. S’havia passat
anys tancada en una oficina, va aprendre a gaudir també de I'atencié al public. Sense
cap penediment es quedava, obria i llegia totes les cartes manuscrites amb destinatari
desconegut o erroni. EI que havia comencat com una casualitat es va convertir en
costum i fins avui en conserva una bona col-leccié. Lamenta haver perdut la capacitat de
llegir amb fluidesa, excepte aquestes cartes, que llegeix sovint i quasi les sap de
memoria. Conserva, en canvi, la capacitat d’escriure, junt amb una creativitat per
expressar-se que durant molts anys va cultivar com un do i que la gent del seu voltant
admirava. Habilitat que fins fa poc temps preservava prou bé en vista del seu ultim escrit,
trobat recentment per la seva neta a la paperera:

“Si oblido, desapareix. Pensava que deixar-ho anar em faria sentir lliure. No és aixi. Diuen
que el temps ho cura tot, perd que no t’enganyin. El temps pot semblar piadds, perd no
és més que un lladre, un criminal fastigds vestit molt elegant i subtil”.

La seva pena més profunda és haver-se distanciat de la seva gent, de si mateixa. Quan
es mira al mirall veu el cos d’una vella en el qual no es reconeix, pero és aquesta la
imatge que li ve al cap quan es pregunta per que s’ha quedat sola, aquell reflex ho
explica i ella aixi ho entén. “Qui es voldria quedar al costat d’aquella dona arrugada?”. Se
sent distant de la seva propia historia, amb un buit a dins que no sap com omplir. Per
instants dubta de si, un cop arribi a casa seva, trobara allo que busca... perd creu que
només hi ha una forma de saber: seguir caminant. “No penso permetre que em segueixin
enganyant d’aquesta manera!”. Albira una font de pedra al costat d’'un mur, el que fa
molts anys havia estat la muralla que protegeix el poble, reconeix el final del seu cami i
s’afanya en aquesta direccié.

Arriba a un cul-de-sac, sense sortida, sense llum, entre dos murs emmarcats per males
herbes i escombraries. Ple de gats de carrer a I’entrada esperant a algu que, segurament
sovint, els porta menjar a aquesta hora. Ningu sap com, ni qui es va equivocar a I’hora de
fer la planificacié del barri, deixant aquest espai buit. Perd no cal ser del poble per
adonar-se que és perillés. La Maria sempre deia que el barri es mou sol, que els carrers
tenen vida propia, s’ajusten a la lluita de cada familia per aconseguir el seu espai. Les
families creixen i el desig per tenir més, per ocupar més, augmenta exponencialment i el
barri flueix sense direccio, sense prudencia. Perd ara mateix la Maria no estava per
segons quins temes, dins d’aquell carrerd buit se sentia com xiulava el vent amb forcga i
fins i tot els arbres que creixen als terrenys del costat, també desaprofitats, brollen en
direccié oposada.

Ja no li quedaven forces per caminar i ara tampoc tenia motius per fer-ho. S’atura i obre
els ulls com plats mirant cap a un punt fix, la paret blanca i bruta al final del carrer. Com
una estatua rigida i freda, gairebé no pestanyeja. Els seus peus, clavats al terra aspre



d’asfalt, estan gelats i pressionant amb els dits cap a baix per mantenir-se ferma al
terreny, ja bastant humit. Li fan mal els genolls, les seves cames curtes i gruixudes no es
flexionen ni tan sols una mica, a la seva pell blanca i arrugada es formen ronxes rosades,
quasi liles, per la sang que té dificultats a circular. Nota les seves ungles clavades als
palmells de les propies mans i I’alianca d’or comprimida entre els dits del costat, mentre
tanca el puny amb tota la forca.

La Maria camina lentament i sense rumb, palpant el mur lateral que li serveix com a guia,
nota el relleu de les pedres, el centre llis i les vores de ciment aspre que les uneix. Veu
una teranyina a un dels forats i el sobresalt I'obliga a seguir caminant. S’apropa a la paret
al final del carrero, és la part del darrere del jardi d’'una gran casa. Quan decideix que no
vol continuar s’adona que no sap tornar. La seva respiracio és rapida i curta, contenint un
plant explosiu a punt de sortir com una tempesta arrasant amb el seu interior. La visio
borrosa li impedeix girar-se, es manté quieta fins que sent unes veus greus i estridents.
“Que estaran dient? Estan arrasant amb tot!”.

Se senten els primers trons, la pluja s’intensifica i provoca en la Maria un canvi
d’intencions. Es posa de genolls, amb cuixes rectes i teses, les mans li cauen sobre les
cames i segueix tancant els punys amb forca. Nota tensié a les espatlles, pressio latent al
cap i li piquen els ulls. Mou el tronc i el cap endavant i enrere en un intent indtil d’esquivar
les gotes que li cauen a la cara com agulles de gel. Respira efusivament per la boca, fa
pauses per empassar I’excés de saliva que s’hi acumula. Cada vegada que empassa
nota un gust horrible i de seguida se li forma una bola a la part interna del nas que
I'obliga a detenir la respiracid i tornar a empassar, constantment. Pero no li falta I'aire, o
almenys no se n’adona.

“Es una guerra? S’acaba el mén!”. La llum d’un llampec avisa sobre I'arribada d’uns
segons de silenci, entre els quals se sent el soroll del motor d’un cotxe, cada vegada amb
més volum. El panic li impedeix raonar més enlla de I'aqui i I’ara, poques vegades el
patiment s’arrela tan profundament al moment present. No pateix per la seva vida, no li fa
por morir. El sofriment no té perspectiva de futur quan una no recorda com es compta el
temps, tot el que sent esta al present malgrat el seu pensament viu al passat i davant una
situacié que escapa a la rad I'embolic és assegurat. Amb el sentit de la vista quasi
bloquejat del tot i encara agenollada, la Maria tanca els ulls i ajunta les mans davant de la
boca, entrellacant els dits i pressionant-ho contra la barbeta. “M’han tornat a enganyar!”

Dubta si cridar o resar. Durant un parell de minuts es queda paralitzada, deté el puja i
baixa del seu pit, relaxa I’'abdomen i respira lentament. Es el dilema, cridar o resar, el que
li aporta una petita sensacio de control. Gira el tronc i el cap, els genolls entumits i molls li
rellisquen i tot el seu cos s’inclina deixant el pes sobre les natges. Mira cap a I'inici del
carrerd i veu com s’hi atura un cotxe blau. Abans de pensar i molt abans d’actuar, esclata
aquell plor descontrolat. Plora com una nena, perduda, sola, asseguda a terra al final d’un



cul-de-sac. Sanglota en veu alta i nota com les llagrimes es barregen amb la pluja i li
cauen sobre la falda. Aquells desconeguts I’havien trobat. “S’ha acabat. No hi ha res a

fer”.
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