Entre el meu record i el teu oblit: una emocio

El vincle

Als meus quinze anys i amb aquest vaivé d'hormones que ronden pel meu interior, que
sovint em juguen males passades i em fan explotar com si es tractés d'una ampolla de
cava, o aixo és, almenys, a qué compara la mare el meu estat emocional, t’enyoro.

Asseguda en una senzilla cadira de la teva terrassa i amb la mirada perduda a I'horitzo,
m'abandono al fluir dels meus records provocant que les llagrimes, que brollen dels meus
ulls tracin un cami relliscant diligentment per les meves galtes, mentre una abragada de la
mare intenta sufocar aquesta buidor, dolor, rabia i rebel-lia que sento en el meu interior.
Plorem. | en aquest acte compartit recordem, amb certa complicitat i melangia, tot allo
que, assumint tu el rol d'avi i de pare, va deixar petjada en el més profund del nostre
ésser.

Recordem que parlar de l'avia t'enorgullia. Ressaltaves sobretot la bellesa d'aquells ulls
ametllats de color verd maragda, brillants, que contrastaven amb la seva pell pal-lida i els
seus frondosos i ondulats cabells negres. De caracter alegre i bromista, somreia sota
qualsevol pretext i aquell aspecte juvenil d'ella contrastava amb el teu taranna serids, el
teu marcat sentit del deure, la teva incommensurable avidesa pel coneixement i la teva
racionalitat. A criteri de la mare era precisament aquesta amalgama de colors i tonalitats
la que enriquia la vostra llar. Jo no vaig tenir el plaer de coneixer-la, perdo pel que
m’explicaves, no tinc cap mena de dubte que senties un profund amor i respecte cap a
ella.

De la teva infantesa i adolescéncia en destacaves la manca d'un tot marcat per uns anys
de guerra i postguerra gens facils. Explicaves el que va passar amb la facilitat amb quée
algu explica un llibre d'aventures, perqué el vas viure en primera persona, i suposo que el
record de moments felicos de la infancia que venien a la teva ment, que també n'hi devia
haver, feia que un lleu somriure aflorés a la teva cara i que amb aix0 minimitzessis la
duresa que imposava la realitat.

Aquella crueltat de la guerra viscuda des de la innocencia de la infancia, I'escassetat de
recursos, la mort del teu germa gran, i créixer en una llar amb la figura paterna a I'exili,
estic segura que van forjar el teu caracter, tant com la de tota una generacié que no ho va
tenir gens facil per tirar endavant. Enalties la figura de la teva mare com la de totes
aquelles dones que amb tenacitat i energia van tirar la familia endavant.

Hi havia episodis que els explicaves amb autentic dolor, perd també hi havia aquella part
divertida i imaginativa de les entremaliadures dels xavals que jugaveu a la placa amb una
pilota feta de draps fruit dels escassos recursos economics de que disposaveu i de les



immenses ganes de ser nens. | malgrat la tristesa de la situacio, val a dir que el dia a dia,
les pendries i la miséria us portava a desenvolupar una preuada capacitat per a la
resolucié de problemes.

No sé si els anys que van venir després van donar per gaudir d'una adolescencia on els
somnis hi tinguessin cabuda. Somniar sempre ha estat gratuit. Per0 no crec que hi
hagués temps per a banalitats, ni tan sols sé si hi va haver adolescencia, perque passada
la infantesa, la necessitat d'ingressos al si familiar va fer que als deu anys haguessis de
comencar a treballar malgrat els bons informes que els teus mestres van donar a la teva
mare per convencer-la que destacaves per la teva excel-lent capacitat i el teu afany per
aprendre. Pero la necessitat manava com un imperatiu categoric.

Com a testimoni d'aquells temps d'escola mantenies guardada una llibreta escrita amb
ploma que ens mostraves sovint per fer-nos evident, i aixo et feia mal, que I'Unica pagina
qualificada amb un nou, ho va ser per posar “ditat” per comptes de dictat. Quin nivell
d'exigencia, el teu. Eres exigent amb tu mateix, buscaves la perfeccid a les coses. | era
una qualitat que també apreciaves summament en els altres. Et costava entendre com
algl podia fer les coses pel simple fet de sortir del pas, quan tu defensaves,
encertadament, que costava més fer les coses malament que bé.

No obstant aix0, la necessitat d'haver-te de posar a treballar no va estroncar les ansies
de saber, sind al contrari, les va encoratjar. Vas estudiar de gran al mateix temps que
treballaves. Valoraves aquest esfor¢ com el tresor més preuat. | no aconseguies
comprendre i, de fet, tampoc feies el més minim esfor¢ per entendre que a algu li resultés
extremadament costos posar-se davant d'un llibre i estudiar.

Parlaves de la teva feina amb autentica passid i vocacié. Estimaves allo a que et
dedicaves i mostraves autentic enginy davant qualsevol tipus de problema que se't
plantegés.

Assumies el rol d'avi a la perfeccié. Aquest avi a qui tots haurien volgut perqué ens
dedicaves temps i el millor de tu mateix.

Amb tu vaig fer llargues passejades que em van permetre descobrir els llocs més secrets
de la nostra ciutat natal i recordavem, amb els anys, la meva tossuderia per no moure'm
d'una placa on l'estatua del rei Neptd em tenia corpresa. Ningu sap que passava per la
meva ment, ni tan sols jo sé que m'imaginava, pero el cert és que dedicavem llargues
estones a la contemplacioé d'aquella magnifica obra d'art. O potser era la barreja entre el
déu dels mars i I'aroma dels til-lers que envoltaven la placa allo que ens retenia. Qui ho
sap!

A la sortida de I'escola, on em venies a buscar diariament, recordo que passavem pel
centre de la ciutat, ens deteniem a comprar en aquells comercos locals, de proximitat, i
on les relacions humanes eren tant o més importants que el producte que venien.



Compravem berenar per a tots dos, sempre al meu gust, i mentre ens el menjavem
asseguts en un banc del passeig, em donaves pista per entrenar-me en l'art de la
dialectica. Quantes vegades havies manifestat, transcorreguts els anys, que el meu nivell
d'expressié en llenguatge oral era molt bo perqué tu havies esforcat a exercitar-me a
dialogar. | reiem quan a posteriori et recordava que coneixia més els teus amics que jo
qualificava, amb afecte, com “els meus amics de I'Imserso” que els meus propis amics
de I'escola. | és que amb ells haviem mantingut llargues converses.

Compartiem auriculars, un a la teva orella i un altre a la meva, per escoltar musica,
aquella que a tu t'agradava: Carlos Gardel, Frank Sinatra, els grans classics, musica
melodica, i els cants gregorians. Aquests darrers jo els detestava i a tu et satisfeien
perque et transportaven a les misses en llati, record dels teus anys com a escola.

Em feies de cangur quan emmalaltia i de tant en tant em permeties quedar-me a dormir a
casa teva per donar-me el gust de fer el que em plagués encara que sabia que,
acostumat com estaves a la disciplina i a |'ordre, faries el possible perquée al dia seglent
em despertés d'hora, aixo si, amb el so de fons televisiu d’un programa tertulia. Pero tot i
aixi, sota aquestes premisses, insistia a quedar-me. Alguns beneficis devia tenir, no
creus?

No desvelavem mai els nostres secrets. Confiavem I'un en I'altre i malgrat que la mare de
tant en tant ens agafava amb alguna mentida o amb mitges veritats, tu sempre vas jugar
a l'encobriment i a la relativitzacié de tot alldo que, a ulls de la mare, era qualificat de jutjat
de guardia. Suposo que les seves queixes es devien al fet que, comparativament, amb
ella no havies jugat les mateixes cartes. Aquest nivell de permissivitat quedava lluny de la
realitat que ella havia viscut. Simplement, havia hagut d'assumir que tu adoptaves aquest
rol d'avi, que jo qualifico d'entranyable i entendridor. Reiem.

Vas donar tot i més per tots aquells que t'envoltaven fins que I'oblit va trucar a la teva
porta i el vas deixar entrar, el vas abragar i el vas escollir com a company de viatge fins al
final dels teus dies. | a la meva primerenca adolescencia aixo em va sacsejar. No ho vaig
saber entendre ni encaixar. Em preguntava queé passava. Sentia que tu ja no eres tu. Les
coses havien canviat tan sobtadament que no m'havies donat temps a pair-ho. Em vaig
enfadar, vaig plorar amb una rabia continguda, per tot allo que representaves per a mi i
que en aquell moment s'esfumava. On quedavem tu i jo? Que era de la nostra relacié?
Per qué a nosaltres? Seria passatger? Vaig sentir un buit profund, un abandd, un
trencament i em va doldre pensar que aquell llag que ens unia i que haviem forjat durant
tretze anys, pogués deslligar-se amb tanta facilitat i lleugeresa. Em semblava estremidor.
Tot aixd superava els limits del meu enteniment. A totes les preguntes que m’assaltaven
no trobava possible resposta que em satisfés. D'entre les paraules que es barallaven
(deteriorament, irreversible, perdua, dependéncia) no n'hi havia ni tan sols una que
tingués una connotacié positiva. La negativitat ens inundava a tots. | tot i que jo feia



esforcos per buscar una nota positiva on fos, no la vaig trobar. No obstant aixo, i vist ara,
prenent una certa perspectiva, busco aquells moments de somriures entranyables, que
n'hi va haver, sens dubte, al llarg de la teva malaltia.

De les meves visites a la residencia de gent gran, on finalment vas ingressar després
d'una temporada convulsa i plena d'ingressos hospitalaris, en puc destacar alguns
esdeveniments. Reviviem la nostra propia historia, pero en aquell moment era a mi a qui li
tocava agafar les regnes. Els dies que no tenia activitats extraescolars i els caps de
setmana aprofitava per venir a veure't i explicar-te les mil i una aventures, problemes,
esdeveniments que em semblaven rellevants i que podien generar-te interes o que a mi,
simplement, m'angoixaven. M'escoltaves amb atencié i fins i tot em donaves algun
consell, pero la teva capacitat per seguir el fil d'un discurs anava minvant. Altres vegades
m'entestava a explicar-te les regles d'un joc, que, malauradament, havies oblidat en el
mateix moment que jo acabava |'explicacidé. Quina frustracié generava en el meu interior!
Féiem l'intent de recordar les capitals de paisos europeus, repassavem les taules de
multiplicar, ens exercitavem en calcul mental o et preguntava sobre el teu nom, la data de
naixement i el lloc on vivies. A cada resposta encertada xocavem les nostres mans,
senyal d'un triomf total. Perd vist que aixo ja no funcionava i perque cap dels dos ens
desesperéssim vaig canviar d'activitat.

Entestada com estava a preservar el teu record, me les vaig enginyar per utilitzar els
recursos que tenia al meu abast. | aficionat com eres a la fotografia com a art per
immortalitzar els moments viscuts vaig recordar que a casa guardaves un munt d'albums
de fotos i vaig pensar que aix0 ens ajudaria. Aixi doncs, em vaig disposar a fer un
muntatge amb les fotos que cridaven més la meva atencié. Vaig muntar la pel-licula de la
teva vida que em serviria com a fil conductor de les converses que mantindriem a partir
de llavors i la veritat és que va funcionar. Ho vaig viure com un éxit i aixo em va animar a
tirar endavant. Havia trobat un fild! Aixi doncs, i aprofitant les noves tecnologies em vaig
entretenir a seleccionar les cangcons que a tu t'agradaven en una llista de spotify que
escoltavem, asseguts en un banc de l'esplendid jardi de la residencia, mentre ens
delectavem menjant un pastis que haviem preparat la mare i jo per a l'ocasié i que
assabories amb autentic deler. Passavem un temps relaxats, gaudint de debo i
compartint. Perd al cap d'una estona haviem de canviar d'activitat. Es llavors quan
portats per I'encant de la varietat de les flors del jardi, que eren un autentic regal, ens
apropavem a destacar les seves magnifiques qualitats, que servien per despertar els
nostres sentits: la seva intensa olor, els seus colors, les formes de les seves fulles. Les
fotografiavem unes vegades tu i altres jo servint-nos del meu telefon mobil que jo
preparava perque només haguessis de fer un clic. | de tant en tant, portada per un esperit
una mica juganer, desenfadat i juvenil, tallava una dent de lle6 que bufava a prop teu per
donar un toc especial al nostre passeig.



Aquella cadira de rodes que permetia els teus desplagcaments, per mi era genial perquée
amb ella podia conduir-te a llocs dels quals sense la meva gosadia no haguessis pogut
gaudir. En alguns moments, aixo si, ens haviem quedat encallats, sense poder avancar,
perqué jo no havia calculat el desnivell del terreny. Tot aixd em produia un riure que
minvava les meves forces per continuar empenyent, si bé a tu no et generava la mateixa
emocid. Et senties atrapat, enfadat. Pero era tot un espectacle, creavem rialles al nostre
voltant, érem per un moment el centre de les converses dels altres familiars i treballadors
del centre i ens coneixien per alla on anavem. Ens sentiem estimats.

Et feia bromes que en dependencia del dia acceptaves amb més o menys humor. Ens
asseiem fent rotllana amb alguns dels teus companys de la residencia, i d'aquells que
encara tenien preservades les seves capacitats cognitives en vaig treure grans
aprenentatges. Compartiem experiéncies, somriures, en definitiva, gaudiem d'unes
estones que amb el pas del temps s'han fet inoblidables. Notava la seva estima i sé que
em trobaven a faltar el dia que segons els seus comptes esperaven la meva visita i per
qualsevol circumstancia no havia pogut anar-hi. Preguntaven per mi, es preocupaven de
les meves qualificacions escolars, celebraven els meus éxits. Vulguis que no, haviem
creat uns vincles.

No puc dir que vaig sentir la seva perdua tant com vaig sentir la teva, perdo m'entristia
pensar que a poc a poc anava perdent a tothom. Ara en queden pocs, perdo segueixo
visitant-los i noto en les seves mirades la satisfaccié de ser estimats i apreciats.

Recordo que celebravem qualsevol esdeveniment, festivitat o esdeveniment sigui dins de
la residencia o participant fent una passejada per la ciutat que et va veure néixer i créixer.
Et portava a aquells llocs que jo creia significatius per a tu. Rebies |'estimacio d'aquells
que et coneixien, dels que et saludaven i et cridaven pel teu nom, d'aquells que
s'aturaven a conversar quan tu només podies contestar amb frases simples. Despertaves
compassié. T'emocionaves i m'emocionava. Que passava pel teu cap en aquells
instants? La veritat és que jo notava que alguna cosa dins meu s'anava esvaint, pero
alhora una forca m'impedia abandonar i m'obligava a seguir amb |'esperanca que les
circumstancies canviarien. | si, canviaven, perd no en el sentit que a mi m'hagués
agradat. Jo vivia immersa en una muntanya russa mentre tu gairebé ja no et debaties
entre el record i I'oblit. El deteriorament cada cop era més evident i el final va arribar, per
a mi, de manera estrepitosa. Em va costar acceptar les circumstancies, ho vaig sentir
com un trencament a la meva vida. No obstant i seguint els teus ensenyaments sabia que
no podia deixar-me defallir. Havia de cercar i trobar un sentit a tot alld que per a mi
mancava de sentit. | finalment vaig descobrir que escriure m'ajudava a buidar, a fer brollar
els meus pensaments i emocions, a reviure tot allo viscut sota una altra perspectiva, a
posar distancia a tot alldo que em feia mal i a donar sentit al que de veritat ho té. Va ser a
partir de llavors quan vas passar a ser el protagonista de les meves redaccions escolars.
Segurament la qualitat tecnica o I'estil utilitzat no eren extremadament depurats, pero el



cert és que els sentiments i emocions que s'hi barrejaven mereixien una excel-lent
qualificacié per part del meu professor. | aixd em reconfortava perque sentia que encara
hi eres, acompanyant-me i ajudant-me a avancar.

Amb tu vaig aprendre a assaborir i acariciar cada instant de la meva vida, a cuidar les
relacions humanes, a banalitzar alldo material i a apreciar totes aquelles petites coses que
em fan sentir, a valorar la senectut com una etapa més de la vida i a afrontar la malaltia
preservant la dignitat del qui la pateix.

Gracies, avi, per tots els moments felicos que varem compartir, per tots els teus
ensenyaments, per haver contribuit a ser qui soc i perqué ets el meu millor record.
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