Dos mons. El dol ambigu

“Només el que es perd es queda per sempre.”
-Henrik Ibsen-

25 de febrer del 2023, Barcelona

Som a casa, tres-cents cinquanta dies després de la desgracia. Et miro i reconec
els teus ulls de sempre; grans, vidriosos, de pestanyes llargues i del color d’una
ametlla. Sembla que diguin no he marxat encara, no del tot. Les teves celles,
frondoses. El teu nas, de punta rodona, el que he heretat. La boca gran, els
llavis molsuts. Quée ha canviat, llavors?

“Dona’m un numero”, dius mirant cap al no res, amb la veu fragil com una
branca que es trenca al trepitjar-la. “Et dono el cinc, i tu quin em dones?”. Ara fa
mesos que juguem a aquests jocs que només tu entens. Ens demanes numeros,
cartes, i tu dius que, mentrestant, penses quines ens dones a nosaltres. No és
gue el joc no tingui sentit, és que el sentit només el coneixes tu. Es un joc que
et dona calma. Llavors, quan tens el teu nUmero, et quedes pensatiu i mires la
finestra.

A través d’ella veiem ara el camp de futbol. Sobre s’alca un ndvol com un cotd
fluix, fosc com una nit d’estiu, que amenagca amb pluja els carrers de Barcelona.
Observo de lluny la gent del carrer, com formigues diminutes, alienes a les vides
gue no son seves. Et miro ara a tu, i sé llavors que has marxat. No sé quan
tornaras. Potser dema? Potser en uns minuts? Qui sap si tindrem sort. Només sé
que no hi cap suficient enyor en el temps que passa entre que marxes i tornes.
Que l'enyor que sento des de fa mesos, aqui dins el pit, fa mal, i busca raons per
ser-hi que no troba.

“Només el que es perd es queda per sempre.” -Henrik Ibsen-

Es un enyor que, ho sé, té forma d’amor. Perd també esta tenyit de dolor.
Segurament, si I'amor i el dolor es trobessin en algun punt, I'enyor s’arrelaria en
aquell punt. Perque en el dol pot passar aix0. Trobar a faltar algu que encara hi
és. Pero que no hi és.



I és que el dol pot ser ambigu. Aixi 'anomenem des de la psicologia. José Carlos
Bermejo, professor i escriptor, es refereix a ell com el “dolor que experimentem
guan ens fa mal una situacié d’absencia fisica en la que roman una presencia
psicologica, o bé, una perdua psicologica de la que es manté la preséncia fisica”.

El dol ambigu l'experimenten els familiars de persones desaparegudes en
catastrofes o per causes desconegudes, familiars de persones amb Alzheimer i
altres malalties com dany cerebral, o inclis, el podem experimentar en un
divorci. Es un dol que implica ambigiiitat, incertesa; un dol on I'abséncia i la
preséncia es troben sense trobar-se. Segons els experts, la perdua ambigua és
la més estressant de totes, perqué no només desorganitza a qui pateix aquesta
perdua, sind que obliga a plantejar-se el paper que té un mateix en un médn
vincular. D’aquesta manera, la persona es pregunta “quants fills tinc si un esta
desaparegut?”, o “som parella si el meu marit no em reconeix?”

Nosaltres, papa, estem en la segona part de la definicié. Hi ets, fisicament; el
teu cos, les teves mans, el teu bigoti. Pero la teva anima, el teu taranna, el teu
caracter, les teves paraules, la teva essencia de papa, ex-marit, parella, amic,
sogre, gendre, tu sencer, tot tu, no hi ets. Almenys no sempre, almenys no del
tot. I pensar que t'he de dir adeu sense que marxis em situa en una
ambivaléncia on no sé si soc filla 0 només soc Laura.

A vegades, quan marxes com aquest mati, m’‘imagino que estas en el teu mén
particular, on el crondmetre del temps s’ha aturat. Es un mén on et retrobes
amb I'abuela i I'abuelo a Santander, la ciutat nostalgica que tota la vida has
trobat a faltar. Potser el lloc d’'on venim sempre és on ens arrelem quan la vida
fa mal. Alla, en aquest mdn teu, les temperatures son baixes i fa fred. T'imagino
al port, on l'olor a mar et recorda els estius quan eres un nen, i on pots escoltar
les gavines. Les veig ara jo - com si durant un instant coincidissim en aquest
moén- voletejant per sobre dels vaixells. M'imagino els vaixells de colors, com si
fossin ninos, balancejant en un moviment mecanic i placid sobre un mar blau
intens que fa por. Perdo aquest mén és, sobretot, un lloc tranquil on decideixes
tancar els ulls, parlar amb els abuelos, dormir- hi una estona. T'imagino alla
felic. I suposo que aix0, a mi també em fa felic. Saber que estas tranquil en
algun indret.

Amb el temps he apres a identificar, a través de la teva mirada, en quin dels
mons et trobes -si en el nostre, alla on ens vam coneixer i on ens estimaven, o

en el teu, aquell que només tu coneixes, al que només tu tens accés-. I quan



veig que estas a l'altre mon, t'agafo la ma i la premo. Com si aixi, pogués viatjar
amb tu en el teu moén. Acosto la meva galta a la teva i oloro el teu coll que fa
olor a mandarina. I et dic que t’estimo. I llavors recordo amb impoténcia que vas
estar totes aquelles nits interminables a I'hospital, que vas entrar caminant i que
vas sortir amb cadira de rodes i el cervell afectat. Parada cardiorespiratoria ens
van dir. Quatre minuts sense oxigen ens van dir. Dany cerebral ens van dir.
Encefalopatia ens van dir. I jo només vaig escoltar paraules en un idioma que el
meu cervell no entenia. Com si fos una llengua nova que no domines, una de
ben desconeguda. L'idioma de la por i la incomprensié.

Durant aquests mesos a |I'hospital, mai vas marxar del tot. Parlaves de les teves
pel-licules. Recordaves la teva infancia. Ens reconeixies a tots. Els metges ens
van dir que havia ajudat, el fet que t’haguessis passat la vida llegint i cultivant la
ment. Que per aixo la seqliela cognitiva no era tan béstia. Reserva cognitiva, en
diuen. Per0 ara, que ja som a casa des de fa algunes setmanes, quan marxes al
teu mén, cada cop trigues més en tornar. I em fa por que algun dia no trobis el
cami de tornada.

Perd he de dir-te, papa, que t'estimo en els dos mons que configuren el dol
ambigu; aqui i alla. Encara que a vegades només tingui el teu cos i els teus ulls
aqui, et poso Jarabe de Palo, o Triana, o els teus ulls em miren diferent. I
llavors, tinc la sensacié que les notes creen una drecera per a que puguis tornar.
Son com una llum que il-lumina el cami de tornada a casa; com la fletxa al terra
fred dels hospitals que t'indica la sortida, o com les petjades que encara
sobreviuen a la sorra. I Jarabe de Palo et xiuxiueja, llavors: Soy un completo
incompleto si me giro y no te veo. éDe qué tienes miedo? A reir y a llorar luego.
A romper el hielo que recubre tu silencio.

L'’Anna diu que durant els quatre minuts que vas marxar en aquella intervencid,
vas reunir-te amb cadascun dels teus quatre fills. Ella diu que primer amb
I’Angela, per ser la gran; després amb el Ricard, amb ella i finalment amb mi. I
gue en aquells minuts, cadascu de nosaltres va donar-te raons perque et
guedessis amb nosaltres. Cadascu a la seva manera. I vas decidir tornar. Com si
les nostres veus t’haguessin guiat, d'alguna forma. Com si el teu cervell que tan
havia patit, encara pogués desxifrar les veus de qui t’han estimat.

Ara, I'amor que et tenim ens omple el cor i ens el roba a parts iguals. L'amor i el
dolor sén només dues cares de la mateixa moneda. Per aix0 sentim tan dolor

guan marxes, pero tan d’amor quan tornes. Perd també, dolor quan hi ets sense



ser-hi. Quan no hi ets, pero hi ets. Com diu I’Anna, el llenguatge de I'amor si
I'entens.

Reflexiono tot aixd que estic escrivint i torno al menjador, amb tu, a l'ara. La
musica sona des de fa uns minuts a l'estanca que hem decorat amb plantes
noves i amb fotografies de tots. I sento ara una por si penso que potser no
tornarem a parlar de cine, de llibres, de tot el que t’'apassiona. Pero llavors, just
quan em disposo a girar- me i a travessar la porta del menjador, el dol es fa
menys ambigu. El cami de tornada s’il-lumina. Les petjades a la sorra perduren,
gairebé puc seguir el relleu que deixen a la sorra humida sota els meus dits, si
m’ho imagino. Perqué tornes amb nosaltres uns instants. Tornes quan em dius, a
poc a poc, amb la veu vacil-lant i debil pero reconeixible, la teva, la de sempre,
no la de Santander:

- Laura, com van els pacients? En una estona dinem, queda’t.



