L'altim ale
Un thriller psicologic

22 de setembre de 1999

Estimat diari, em trobo atrapada... No puc parar de repetir-me una vegada i una
altra aquelles frases que han emprat per desacreditar-me i fer-me sentir
malament com a professional de la salut mental: «La psicologia no existeix»,
«no em psicoanalitzis», «per que plores o t'enfades?», «com pot ser que una
psicologa experimenti estrés?», «no saps gestionar les teves emocions, pero
pretens ensenyar als altres a fer-ho?». Aquestes paraules fomenten la meva
sindrome de lI'impostor en la professid.

Certament, hi ha persones que assumeixen que els psicolegs ho tenim tot sota
control i que gestionem sempre els nostres problemes emocionals o mentals de
manera resolutiva o que directament no hem de batallar amb ells perque som
éssers sobrenaturals. Sens dubte, crec que ens perceben com si féssim robots.
El pitjor és que de vegades jo mateixa he arribat a tenir aquesta inseguretat i a
dir-me de manera encoberta: «No hauries d’haver-li parlat d’aguesta manera»,
«de debo ploraras?», «com has pogut tenir una relacié6 toxica amb la teva
exparella sent psicologa»... Fins que vaig aprendre que esta bé no estar bé, que
ens hem d’equivocar per aprendre i que una persona no pot ser assertiva tot el
temps perque és practicament impossible. En definitiva, a nosaltres també ens
poden desbordar les emocions. Potser tenim més eines per encarar-les o per
etiquetar-les, pero tots tenim altres rols a la vida. Per tant, també carreguem
una motxilla plena de vivéncies que ens han fet ser qui som a hores d’ara, amb
les nostres debilitats i sobretot, amb les nostres fortaleses.

No obstant aixd, ni en mil anys m’hauria arribat a imaginar en aquesta situacio.
Es podria dir que se me n’ha anat de les mans. Des del dia en qué la vaig
perdre, no he tornat a ser la mateixa i ara, em trobo dins una habitacié fosca i
desconeguda sense saber com sortir-ne. La vaig fallar i m’he fallat i ell... Ell ho
sap.

Unes setmanes abans... - 4 d’agost de 1999

Feia tants dies que no escrivia en aquest diari... ja anava sent hora de fer-ho.
Poc abans del punt d’inflexid, no acostumava a tenir molts pacients, l'intrusisme



afecta notablement a aquesta professié i aix0 cada vegada m’ho complicava
més. Ara bé, trobo a faltar el fet d’exercir. Sento que ja estic preparada, tot i que
encara em costi parlar d'allo que va passar, almenys no estic en fase de negacié.
Ara simplement em preocupa el fet de no haver sigut suficient per ajudar-la, de
no percebre els senyals ni haver estat alla quan em necessitava. Algunes
persones diuen que qui no ha demanat néixer pot anar-se’n quan vulgui. Altres
debaten entre la dicotomia de si el suicidi es tracta d’'un acte de covardia o de
valentia. Des del meu punt de vista, és un tema que va molt més enlla, ja que
depen de multiples factors, tant biologics i psicologics, com socials i culturals.
Malgrat aix0, el que esta clar és que ella sentia un sofriment i una desesperanca
inaguantables i jo no n’era conscient.

5 d’agost de 1999

Cert és que després de la mort de la meva mare vaig necessitar desconnectar i
prendre’'m un temps per a processar el dol i cuidar de la meva salut mental. Feia
molt que treballava sense descans, per aixd em va resultar dificil sol:licitar la
baixa. No obstant aix0, les instruccions del meu propi psicoleg van ser clares i
directes: «Es important que estiguis en un bon estat animic per poder ajudar de
manera efectiva i oferir un servei de qualitat als teus pacients, ho exigeix el codi
deontologic». Obviament, n’era coneixedora d’aquesta informacid, perd de
vegades necessitem algu que ens pari els peus i ens ho digui com si es tractés
d’una galleda d’aigua freda.

Avui he rebut el seglient correu:
Bon dia,

Fa dies que tinc malsons. Repeteixo una vegada i una altra lI'accident que vaig
tenir. Una amiga meva em va recomanar la teva terapia, ja que em va comentar
que estaves especialitzada en el dol. Ara mateix em trobo amb l'aigua al coll i
necessito la teva ajuda, sento que ningl més ho pot fer. Confio que em puguis
ajudar Sandra,

Gracies,
Alex

Alguna cosa ha canviat dintre meu després de llegir aquest missatge. Sento que
ha arribat el dia de comencgar de nou amb la meva carrera professional. Per aixo,
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he decidit concretar una cita amb I’Alex. De debod que crec que és el moment de
reincorporar-se. Em fa felic aquesta professid, sempre ho ha fet. Tot i els dubtes
i les inseguretats que han aflorat dins meu des d’aquell dia, em sento preparada.

20 d’agost de 1999

El dia que vaig agafar l'alta va ser un dia ple d'emocions... Sortir del pou de
I'apatia, I'anhedonia i la desil-lusid en qué havia estat vivint aquest darrer any,
havia estat dificil. L’Alex era el primer pacient que veia després que la meva vida
fes un gir de 180°. Realment, amb ell em vaig sentir com el meu primer dia de
practiques de Psicologa Interna Resident a [|'Hospital, plena de calfreds,
sudoracions i nerviosisme.

L’Alex és un home que es troba en I'etapa adulta de la vida, té el cabell llarg i
una barba descuidada. Va arribar a consulta amb una expressio facial de tristor
gue es feia evident, per molt que intentés camuflar-la amb un somriure. Refereix
que pateix insomni, fet que explica les ulleres profundes i marcades que el
caracteritzen. Fa més d’un any que va tenir un accident de cotxe en el qual
explica que ell conduia i de copilot anava la seva dona, la qual va morir a
I'instant. Arran d’aquest, té sentiments de perdua, buit i nostalgia intensa que
interfereixen en el seu dia a dia. També refereix que sovint té dificultats per
recordar-la de manera positiva i que sent una ira descontrolada que li impedeix
fer plans. He indagat en la seva historia de consum i ha confessat que el dia de
I'accident anava ebri i que actualment consumeix alcohol i nicotina de manera
habitual. Es descarta un possible diagnostic de dol normal per la longevitat dels
simptomes (superiors a I'any) o d’un trastorn depressiu perqué els simptomes se
centren exclusivament en la perdua. A més a més, tampoc es pot tractar d’'un
trastorn per estres posttraumatic perqué els pensaments intrusius estan
relacionats amb l'enyoranca de la seva dona i no estan centrats en el trauma.
Per aix0 mateix, s’hipotetitza que es troba en procés de dol complicat o complex
persistent.

30 d’agost de 1999

Per una banda, una part de mi sent que no hauria d’escriure aixo, l'altra ho
necessita. No sé si és éetic, pero sento que I'Alex ha arribat a la meva vida per
brindar-me un aprenentatge. Ambdds hem perdut en poc temps a dues persones



molt importants... Podriem dir que entenc i empatitzo amb cada historia que
m’explica a consulta. De fet, he arribat a sentir-me identificada en alguns
aspectes. D’altra banda, no vull perdre I'objectivitat ni projectar en ell les meves
propies inseguretats. Sé que si arribo a creuar qualsevol limit, seré capag de
derivar-lo a un altre professional, pero0 de moment sento que ens fem bé
mutuament. No sé com explicar-ho, ni definir-ho, perd de vegades sembla que
ens coneguéssim de tota la vida. Si bé és cert, he fet algunes autorevelacions
durant la terapia que he considerat que serien rellevants pel seu tractament,
sempre cuidant la contratransferencia, és clar. Encara que he d'admetre que de
vegades he notat que ell ha intentat indagar més enlla sobre la relacid que tenia
amb la meva mare. Em preocupa que en algun punt no pugui mantenir la
distancia professional adequada. Es per aixd que he decidit comentar-li-ho al
meu psicoleg.

10 de setembre de 1999

L’Alex és encantador. A més a més, |'apassiona la psicologia tant com a mi. De
fet, em sorprén que sent mecanic utilitzi un llenguatge psicologic tan ric i
especific, per aixo he decidit explorar el seu interés per a la psicologia. Ell m'ha
confessat que ha estat a terapia préviament, perd que va decidir canviar perque
no veia millores en la seva vida ni sentia aquesta afinitat que ara sent amb mi.
No obstant aixd, en la nostra primera sessié em va dir que mai havia fet terapia.
Em xoca que de vegades es contradigui, perd6 de moment no he estat capac de
confrontar-lo ni ho he vist oportd. Queda clar que ha intentat ocultar aquesta
informacié per alguna rad. He pensat que en la proxima sessi6 abordaré aquest
tema per a poder entendre el perque de la seva mentida i ajudar-lo a tenir més
confianca, fomentant I'alianga terapeutica.

16 de setembre de 1999

D'encd que vaig confrontar a I’Alex la nostra relacié pacient-terapeuta ha
canviat. Sento que s'ha espatllat el vincle i que ha intentat manipular-me perquée
li continués explicant coses sobre la meva mare. Obviament, jo m'he negat i ell
s'ha posat incomode i evasiu. El meu psicoleg m'ha recomanat que deixi de
donar-li terapia perqué estic comprometent de nou la meva salut mental, pero
no puc. Hi ha alguna cosa que em manté lligada a ell i continuo sense entendre-
ho. A més, sento que puc dominar bé la situacié. Em veig més forta que mai. De
fet, he decidit anar a recollir les quatre coses que em quedaven a casa de la
meva mare. Des que va morir, sempre he hagut d'anar acompanyada i no he



estat capac d'entrar a la seva habitacié, ja que aqui va ser on la vaig trobar
estirada en el seu llit subjectant una caixa de pastilles «d’amitriptilina», un
antidepressiu triciclic. Continuo sense creure que arribés fins a aquest extrem,
perqué mai vaig observar cap tendencia suicida. Ella era una persona amb molta
vitalitat, pero0 és cert que quan es va divorciar del pare va caure en una
depressid major que la va acompanyar fins al seu ultim ale. Cal recalcar que la
conducta suicida no sempre va acompanyada d'un trastorn mental, perd aquest
és un factor de risc. El seu psiquiatre li receptava un farmac amb un marge
terapeutic estret i amb un alt risc d'efectes secundaris greus, incloent-hi la
sobredosi. De vegades em pregunto per qué ell tampoc va ser capag de detectar
els senyals malgrat tot el monitoratge que va haver-hi. Després em poso en la
seva pell com a professional i recordo que no sempre hi ha senyals visibles
d'alarma davant un suicidi o que no sempre aquestes ens indiquen una
causalitat. Després de divagar per la casa de la meva mare em vaig emportar les
meves coses, perd també un album amb fotografies i records seus. Sento que ja
no em dol veure-la.

17 de setembre de 1999

M'he quedat de pedra. Avui he decidit donar-li una ullada a I'album que em vaig
emportar i de sobte ha caigut una fotografia. En ella es trobaven I’Alex i la meva
mare. Pel que aquesta insinua, ambdds tenien una relaci6 més que estreta i
proxima.

Em sento traida i també decebuda amb mi mateixa. Com no me n'havia adonat
abans? He decidit buscar informacié a internet sobre les dades que I’Alex em va
proporcionar a la consulta, pero no he trobat res. He rebuscat per tots costats i
sembla ser com si s’hagués esforcat en no deixar petjades en aquest moén. Es
per aixd mateix que he decidit tornar a casa de la meva mare i registrar tots els
racons haguts i per haver. Sobtadament, he trobat un paper en el qual hi havia
escrit una adreca i al costat un nom: «Dr. Antonio Ruiz». Aixi que he decidit que
dema m’hi aproparé.

19 de setembre de 1999

En el moment que vaig decidir dirigir-me a aquesta direccié no podia ni imaginar
el que estava per venir. Sentia nervis, perd sobretot curiositat i ja sabem que
diuen d'aquesta ultima. Quan vaig arribar a la porta, vaig picar al timbre, em
van obrir i em vaig quedar bocabadada. Era ell... No sé com podia estar tan



sencer. No li queia la cara de vergonya de miracle. Em va convidar a passar a
prendre un cafe, aixi que no m’ho vaig pensar dues vegades. Volia respostes, les
necessitava per a passar pagina.

I ara soc aqui, atrapada a les mans d'un impostor. «Ja saps massa...», I'Ultima
frase que recordo de la nostra conversa abans d'adormir-me. Intueixo que el
café anava acompanyat més enlla de la llet. Devia drogar-me amb algun
hipnotic. Pel que recordo, les parets del seu menjador estaven plenes de marcs
de diplomes i certificats académics, els quals es trobaven damunt d'un divan. El
Freud estaria content. Ell em va oferir: «Que tal si t'estires i parlem?». En
aquest moment em vaig adonar que els rols s'havien girat per complet i que
havia pres una mala decisié. Amb tot i aix0, vaig negar la seva oferta i em va
dir: «T'assembles a la teva mare, més del que creus». Arran d’aquest comentari
vaig perdre el seny. Li vaig comencar a preguntar qué sabia de la meva mare,
qui era i que volia de mi. Mentrestant seguia sense una resposta, se li dibuixava
un somriure malicidés en el seu rostre. La por s’‘apoderava de mi més que mai.
Els seus ulls ja no em miraven de la mateixa manera, ara ho feien amb fredor.
Volia escapar, perd cada vegada em sentia més feble i fins aqui puc recordar.

Ara mateix em trobo davant un desconegut, sola i ningl pot ajudar-me perqué
ningl sap on estic. A més d’aixd, ha furgat entre les meves pertinences i s'ha
apoderat del meu mobil, la meva cartera i les claus de casa. Només m'ha deixat
aquest diari, el qual estic segura que ja ha llegit. Em sento completament nua i
impotent, pero intento mantenir la tranquil-litat dins del que cap. Faig les meves
respiracions diafragmatiques i les acompanyo d'assercions encobertes: «Tot
sortira bé», «confia en tu», «lluita i fes-ho per ella»...

20 de setembre de 1999

M'ha tancat en una habitacid que sembla pertanyer a un soterrani. Tinc una
llanterna que imagino que m'ha facilitat perque pugui continuar escrivint. Ell, em
passa el menjar pel buit de la porta, com si es tractés d'una cel-la. I jo em nego
a menjar fins que no em resolgui tots els meus dubtes. Aixi que no li queda més
remei que parlar amb mi. De moment, pressento que li interesso més viva que
morta, si no no estaria escrivint aixd. Per tant, he aprofitat la informacié que em
va brindar a terapia per a fer-li les seglients preguntes: Qui ets realment? Per
gué m'has segrestat? Que hi ha de real en tot el que m'has dit? De veritat vas
tenir l'accident de cotxe? A aquesta ultima pregunta ell ha respost un frivol si,
seguit de: «I també vaig perdre al meu fill». D'afegitd, em va parlar de la seva



dona, confessant-me que era una persona molt intel-ligent, amb ganes de
menjar-se el mén i de formar una familia. Diu que quan va morir embarassada
del seu fill li va costar molt aixecar el cap, pero va veure un feix de llum quan la
meva mare va apareixer a la seva consulta. Aquest dia, va canviar el seu rumb
de vida per sempre. Es veu que ambdues s'assemblaven molt fisicament i aixo
va ser el primer que el va atreure d’ella.

Clarament, I’Alex, I’Antonio o com s'anomeni, presenta trets antisocials i manca
d'empatia des de I'accident. Aix0 es pot explicar des del Model diatesi-estrés de
Zubin i Spring, ja que I'esdeveniment estressant que va viure va actuar com un
factor desencadenant, activant la predisposicié bioldogica o genética a la
psicopatia que tenia latent. Alhora, no va aconseguir acceptar la pérdua siné que
la va reemplacar obsessionant-se amb la meva mare. Aquesta fixacid i
idealitzacid va actuar en un passat com un mecanisme de defensa per a evitar
fer front el seu dol i carregar amb la responsabilitat i la culpa dels fets, omplint
el buit emocional que va deixar la seva dona i el seu fill. De manera que encaixa
perfectament amb el que m’explica. Ell es tornava tremendament boig cada
vegada que la meva mare li parlava de com trobava a faltar al seu exmarit.
Quan aix0 succeia, actuava de manera més possessiva i controladora. Aixi que
com no va poder allunyar-la del tot del seu entorn, va posar fi a la seva vida,
fingint el seu propi suicidi.

M'he maleit cada dia de la meva existéncia des que me la vaig trobar. M'he fallat
a mi mateixa i m'he autosabotejat fins al punt d'haver de fer una aturada en la
meva professid. Em sento tan dolguda i amb tanta ira. No assoleixo ordenar les
meves idees, ni menys plasmar-les en aquest paper. Estic en una situacid molt
perillosa i, per aix0, he de pensar la manera d'escapar o acabaré com ella.

21 de setembre de 1999

Estic reprimint les meves emocions per a no mostrar el fastic que m'arriba a
donar cada vegada que el veig. El meu objectiu és establir una relacié de
confianca amb ell i crec que de mica en mica l'estic aconseguint. Cada vegada
confia més en mi. Fingeixo entendre’l i tracto de raonar amb ell sobre com ha
arribat fins aqui. Sé que no em queda molt més temps ni suficient energia per a
suportar-ho, perdo penso en ella a tota hora i es mereix que resisteixi i sigui
forta.



Ben segur que va voler fer terapia amb mi perqué va prendre una decisio
precipitada amb la meva mare i per constatar que jo no sabés res. Sé que li
recordo a ella, la gent ens solia dir que teniem una gran semblanca. Ultimament,
s'esta intentant acostar a mi, sento que fins i tot es pot estar sentint atret. Fet
gue em produeix encara més rebuig, malgrat que sé que em pot beneficiar per a
arribar a sortir d'aqui.

Fa temps vaig llegir sobre una tal «sindrome de Lima» en un article. Aquesta no
esta inclosa en cap classificacié internacional de malalties, perod sincerament, la
seva definicid encaixa perfectament en com s'esta comportant amb mi. Cada
vegada, mostra una actitud més col-laborativa i actua de manera menys
violenta. Amb tot i aix0, sé que he de continuar actuant amb prudéncia.

Dos anys més tard... 21 de setembre de 2001

Ha passat el temps i encara continuo pensant en com vaig aconseguir alliberar-
me. Segur que la meva mare se sentiria ben orgullosa de mi. Tinc moltes
seqlieles del segrest. Aquesta persona ha aconseguit destrossar-me la vida per
complet. Mai tornaré a ser la mateixa, ni dubto que arribi a estar preparada per
a exercir de nou. He incomplert el codi deontoldgic i no he seguit en cap moment
les indicacions del meu terapeuta. Em culpo fins al punt d'arribar a pensar que
podia aprendre alguna cosa sobre aquest ésser ple de foscor. En certs moments
de la meva vida sento que ha tornat a segrestar-me. En realitat, mai he estat en
llibertat. Ell és qui té el control sobre la meva historia i el meu desti. No, no vaig
sobreviure, vaig desapareixer i ell es va emportar el meu ultim ale.

Clarament, m'agrada jugar a tenir el control sobre la seva vida, perd0 més
m'agradaria veure |'expressid en el seu rostre en llegir aquestes lletres. Ara és
impossible perqué no va sobreviure per a explicar-ho, com la seva mare. No et
preocupis benvolgut diari, continuaré escrivint en el nom de la Sandra. Només
aixi, recordaré per sempre el poder que vaig tenir sobre ella.



