LA RELACIO A CINC MIRADES

Clara des dels ulls del Pere

Fa onze anys ens vam trobar en aquell sopar entre amics, amb la naturalitat i la casualitat
amb les que comencen totes les bones histories.

Fa onze anys que la seva mirada esmunyedissa va envestir la meva retina i la va conduir
fins a un paisatge de quietud complice, -una experiencia quasi terapeutica per a algu que
viu permanentment agitat-. Recordo com s’esforcava en disfressar el somriure que se li
disparava al veure’m i com se li esgotava la veu a la segona frase. Sempre tenia preguntes
a punt. Un interes insaciable per coneixer la meva historia 1 un escut de respostes breus
per a esquivar protagonismes. Endevinar-li els pensaments va ser, durant una llarga
temporada, un joc, un passatemps gairebé obligat. Reconec que no vaig trigar massa en
cansar-me d’aquesta fatigosa feina d’haver d’estirar-1i les paraules, com qui estiva la
corda del pou esperant trobar-hi aigua. Cansat d’haver d’omplir buits 1 silencis. De
sostenir la sensacid de no poder donar-li la suficient seguretat per tal que s’alliberés de la
propia censura.

La seva cara afable ha estat sempre un mirall. Camaleonica, sempre capag¢ de retornar
puntualment la imatge de 1’altre. El mateix color. La mateixa freqiieéncia. Mimetisme.
Aix0 que va semblar-me, onze anys enrere, I’expressié maxima de consideracio empatica,
ara em molesta profundament. Aquesta posici6é conciliadora és la mateixa que redueix
qualsevol traga de conflicte a la seva minima expressio. Res que desentoni. Cap paraula
fora de lloc. Cap emoci6 que desafii aquesta calma nostra imposada. Com si el desacord

fos una amenaca de la que s’ha de cérrer, comprovant que no ens persegueix.

En quin moment aquests ulls misteriosos han esdevingut criptics?

Des de quin moment aquesta mirada fugissera ja no troba refugi i fuig també de mi?

Des que va néixer 1I’Anna, té perdues de memoria. Res greu, diuen els metges. Esta
descol-locada. Jo també. Les hormones, suposo. Hi ha tensi6 a casa, a cada moment una
queixa, un reclam. No hi ets prou. Sempre la mateixa emissora de radio. Desesperacio. I
just enmig de les discussions quotidianes, en el precis moment en el que la conversa
augmenta un decibel... pam. Mirada perduda. Silenci. Abséncia. Deu ser la forma que té
de castigar-me. I funciona. I tant, si funciona! Perque just en aquell instant un remoli de
rabia s’al¢a dins I’estomac 1 és quan sento la necessitat irrefrenable d’anar-me’n, tot fent

un cop de porta.
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Cansat de trobar-me sempre amb el lleng en blanc.

Amb el mirall que fa eco.

Amb el silenci cruel.

Fa un temps que la seva mirada esmunyedissa ja no envesteix la meva retina. Fa un temps
que la calma no arriba després de la tempesta, que sempre diluvia, que els somriures s6n

la disfressa i que el pou és sec.

En Pere des dels ulls de 1a Clara

Fa onze anys el vaig veure brillar en aquell menjador conegut per a mi. Rodejat de mirades
amables, cares familiars i un bon vi negre a mig acabar.

Fa onze anys que la seva seguretat arrasadora em va espantar, fugagment, els dubtes que
duia enganxats a les sabates com un xiclet vell.

Recordo com el seu discurs eloqiient i divertit ballava amb la meva atencid, celebrant
cada gest de sorpresa i cada somriure que s’escapava com si fossin petits grans trofeus.
Sempre tenia respostes a punt. Unes ganes insaciables de protagonisme i respostes per a
tot. I les idees tant arrelades que semblava una gesta impossible fer-lo canviar d’opinid.
Jo ho intentava, timidament. Encara ara celebro quan vaig guanyar-li la batalla del color
dels coixins del menjador. Mostassa. Segur? Es un color atrevit, jo penso que és millor
un color cru, aposta segura. Aposta perduda. Cada discussio ha estat sempre un judici.
Em vaig cansar aviat de justificar-me tant. Sovint em descobria sense arguments valids
per a tants interrogatoris. Cedint a tothora perque les renuncies sempre semblaven més
inofensives que el pols dialectic, d’altra banda esgotador.

Aquesta fermesa de caracter que va fer sovint de bruixola, a vegades em va fer perdre el

nord. Perdre el rumb. Confondre els mapes.

En quin moment aquest flotador de cop s’ha convertit en una ancora pesada?

Des de quin moment aquesta seguretat arrasadora tot d’'una m’atropella també a mi?

Des que va néixer 1’Anna, no hi és. Es normal, em diuen. L’ Anna ara et necessita a tu, ell
és un auxiliar logistic. Treballa tot el dia, no pot fer més. Demanes massa. Hi ha tensi6 a
casa, a cada moment, i llavors, just en el moment en el que em queixo, reclamo, demano...

pam. Els dards. Les proves irrefutables al seu favor. Deu ser la forma que té de mostrar-
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me que m’equivoco. Potser té rad. Com sempre. Per a ell, la diferéncia ha estat,
habitualment, una amenaca de la que protegir-se.

Crits.

I un cop de porta.

I just en aquell instant, un huraca de por em succiona, m’engola, com un forat negre.

I alla dins €s quan sento la necessitat irrefrenable d’anar-me’n, de desconnectar-me.
Cansada de trobar-me sempre amb el dit acusador.

Amb el mur infranquejable.

Amb la solitud.

Fa un temps que la seva seguretat arrasadora ho destrossa tot. Fa un temps que la tempesta
no amaina, que la calma no ens troba, que el seu discurs balla sol, que la meva atenci6 va

a destemps.

En Pere des dels ulls del Pere

Estic sol a I’habitaci6 i em visita la culpa. Repasso mentalment la discussid, intentant
esbrinar quina tecla, perque. Quin detonant. Just llavors sento com la Paula s’apropa a
consolar la mare, que plora feta un niu. Mama, no ploris.

La deu veure tant petita i indefensa... com si de cop la mare tingués la seva mida, la seva
edat. La seva fragilitat. Torno a ser el dolent de la pel-licula.

Ara també a ulls de la meva filla.

Com quan la meva mare esclatava a crits durant el sopar, just després del comentari cinic
-sempre inoportd- del pare, sobre la crema insipida de carbassa. A casa sempre hi havia
soroll. Mai feia res bé, la mare. I tenia vetada la queixa i el reclam de reconeixement.
Encarnava I’abnegaci6 i I’entrega muda. Ella també tenia la mirada Clara.

Recordo com la defensava davant del pare. Encara ara puc sentir la rabia escalfant-me el
cos petit 1 tens, 1 permetent-me disparar mirant-lo als ulls. Sense parpellejar. Doncs si no
t’agrada la crema el proper dia fas tu el sopar.

I pam.

Crits.

I un cop de porta.

En quin moment m’he convertit en el meu pare?
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La Clara des dels ulls de la Clara

Estic al menjador i el silenci ho segresta tot -especialment la meva memoria-. Quan s6c
dins d’aquest forat negre, qualsevol altre lloc és casa.

Que ha passat?

El buit.

Em torna al present la mirada trista de la Paula. La seva maneta tremolosa 1 delicada
acaronant-me la cara. Un sospir suau i el plor de I’Anna demanant pit i calma, per les
dues.

Torno a ser la feble de la pel-licula.

Ara també a ulls de les meves filles.

En quin moment ens hem intercanviat els papers?

Com quan la mare plorava tancada al bany confiant que no la sentiriem, just després dels
crits salvatges del pare, que descarregava la rabia en el refugi que calia protegir i cuidar.
Mai es revisava, el pare. Tots els seus punts eren punts cecs. Encarnava la negligéncia
emocional i el terror.

Ell també ho atropellava tot.

El meu germa 1 jo ens vam tornar experts ben aviat en aixo de detectar la rabia aliena.
Vam desenvolupar uns radars infal-libles i sensibles, capagos de rastrejar 1’enfado en
I’ambient i de buscar la forma més creativa i rapida de desactivar-lo. Reconec que la
complaenca va ser una eina especialment eficag.

El silenci i la “desconnexid” també eren utils per aplacar el mal clima familiar.

Vaig prometre’m que no es repetiria la historia.

En quin moment m’he convertit en la meva mare?
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La relacio de la Clara i el Pere a ulls de la terapeuta

En Pere va trobar en la Clara uns ulls que finalment el veien, el reconeixien. La seva
aparent quietud prometia una calma que semblava que no trobava des de feia molt de
temps. Acostumat al conflicte, aquest mar sere semblava un port segur.

La Clara va descobrir en el Pere 1’aparent proteccié que anhelava; la seva solidesa evident
constituia un bunquer sense fissures. La promesa que aquesta vegada si, per fi, podria
sentir-se segura. Mimetitzada amb la por 1 la inseguretat, I’ancora del Pere la feia arrelar-
se.

Pero la historia d’ambdds torna, fent eco.

I aquest port segur és solitari.

I aquesta ancora és pesada.

El radar de la Clara, que va servir-li en el passat per a desactivar el conflicte i sobreviure
en un mar revolt, dispara la solitud i sobrecarrega del Pere. I la temeritat del Pere, que li
va fer d’escut en el passat a I’hora de posar limits en un context caotic i sorollds, dispara

la por de la Clara.

I davant la por la Clara fuig.

I davant la solitud en Pere crida.

I enmig I’ Anna i la Paula.
I la historia que torna.

Fent eco.



