La familia del riu

Aigua i greix en terapia familiar

Els veig venir pel passadis; en son quatre. La mare, camina feixuga una mica
enrere del seu marit, marit i també pare dels seus dos fills, que miren el mobil
sense gairebé aixecar la vista mentre avancen fins al despatx. En sén quatre,
pare, mare i fills, peré caminen tan separats i tan llunyans els uns dels altres que

penso, en aquell moment, en el dolor i el cansament que els ha portat fins a mi.

Faig un minim somriure, que darrere de la mascareta, deu ser imperceptible. Els
saludo, em presento, es presenten. Quatre vides diferents, distants, no es miren,
fixen els seus ulls en mi, mentre intento generar quelcom calid i acollidor que els

doni la benvinguda en un espai que, de moment, senten com a hostil i estrany.

El pare té 47 anys, em diu. Té mans dures i aspres, m’explica que €s mecanic.
Penso en aquelles mans que es passen el dia encaixant peces, apretant claus,
brutes de greix, de fosc greix; son les mateixes mans que ara tinc davant meu, i
també sbén les mateixes mans que un dia van acariciar la seva dona, que ara seu,
amb la mirada baixa, a I'altra punta del despatx. Un abisme entre ells dos que
omplen els dos fills, noi i noia, que seuen a la dreta del pare i a 'esquerra de la
mare respectivament. Tots callen, 'home segueix parlant, amb una veu dura,
d’home fet a si mateix. Diu no tenir temps per a aficions; com a cap de familia, lo
seu és el treball, portar diners a casa, la taula parada, la roba planxada esperant-
lo dins de I'armari. Es queixa del cor; fa temps va patir un infart, tots van patir
molt, tots pero ell no, diu, aixi és la vida, em reconeix, ara ja €s aigua passada,
tot bé, qui no té un all té una ceba, explica, gairebé convencut de les paraules
gue broten de la seva boca. Escolto la pressa per no detenir-se en el tema,
sembla demanar-me que no el toqui, que deixi en pau el seu cor. Assenteixo, ja
hi haura temps per detenir-m’hi, perd no ara, massa aviat, massa fred tot per
comengar a furgar en la ferida oberta que encara hi és present en tots. El pare

fort que tot ho pot va estar malalt!

Passo a la mare, que aixeca la vista lentament. La blavor dels seus ulls em

traspassa, em pregunto si ha plorat abans de venir aqui. Potser una discussio al



cotxe de cami al despatx, les presses de I'arribar tard, els dos fills que ja no sén
nens que es queixen dient que no volen venir a veure a la psicologa, que a ells
no els passa res, el marit que remuga, que ja ha baixat a treure el cotxe, deixant-
la sola intentant convéncer als fills que tots necessiten ajuda. | ella, ella, tant sola,
pensa que és la responsable de tot aquest desastre de familia. Em diu que és
meés jove que el marit, 42 anys, mestressa de casa. Li agrada passejar pel riu
gue tenen al poble i quan ho diu mira al marit, i els ulls son encara meés nostalgics,
més tristos, més blaus. Li agrada passejar pero ja no ho fa; fa temps que pren
medicacio, medicacié per no posar-se tan trista, m’explica que ho parla amb la
seva metgessa de capcalera, quan té visita, si la té, dltimament la metgessa va
molt atabalada i aixo del COVID ha fet molt mal als metges de la primaria, que
no poden més, que també van molt cansats. Parla cansada, la dona, perdo em
diu que ho entén, que ella va fent amb les pastilles, que I'ajuden a dormir i no
pensar tant. Quan ho diu, el fill, el petit, que té 14 anys, la mira rapidament, com
un llampec. Ella segueix parlant, amb un fil de veu... moltes discussions, moltes
baralles, esta molt preocupada pel fill, que no va a l'institut, que té companyies
fosques, que sembla perdut i que ja no és tan nen... calla de cop, se li escapen
dues llagrimes, i la filla li agafa la ma. El pare es creua de bragos, sospira, un
sospir d’home fort, de rabia, de neguit. Ningu parla, el silenci ho congela tot. El

fill de 14 anys em mira fixament, preparat per la replica.

De la meva boca surten unes paraules d’empatia, de cura; intento embolcallar la
dona amb un mant de calma, li dic que estaré preparada per escoltar-la tot el qué
calgui, a ella i a la seva familia i que hi haura temps per la queixa, el lament, el
dolor... pero necessito avancar. Els dos fills encara sén dos desconeguts per mi,
que esperen el seu torn. La filla s’adelanta. En té 18. Segueix estudiant,
m’explica, a ella el qué li agrada és cuidar a les persones, a les persones grans
sobretot, que diu que estan molt soles i que no s’hi val que se les tracti tan
malament. L’escolto atenta, i entre paraula i paraula, noto la seva tristesa, perd
també la seva rabia i la seva lluita, el seu dolor per un mén que sent injust i
inhuma. Em diu que surt amb les seves amigues de tant en tant i també amb el
seu novio, un noi d'un poble del costat del seu; és un bon noi, diu, tots
assenteixen, tots estan contents amb ell, també el pare, que diu que el noi

estudia mecanica, com ell, que és treballador i que cuida a la filla. La filla que ja



és una dona, guapa, resolta, amb un cabell fi com el del pare i els ulls blaus com
la mare, la pell blanca, com la del germa, que la mira entre gelés i admirat. La
germana gran! Tan llunyana i tan proxima, semblen lluny els dies on ella
'agafava en bracos, orgullosa del germa petit, el nino de la mare, la delicia del
pare per tenir un noi a casa. Llunyanes son les hores on els dos eren germans i
eren iguals, on compartien jocs i fantasia, on s’enfadaven i on es perdonaven a
la velocitat de la llum. Una llum complice entre ells que ara és tenue, ara és debil.
Tot i estar de costat I'un de l'altre, penso que s’han fet dos estranys amb el pas

del temps.

Li arriba el torn al noi. Tot i voler-se mostrar dur i despreocupat, li adverteixo els
ulls dolgos de nen, la ingenuitat, la innocéncia; m’explica que no va a l'institut, és
veritat el que diu la mare, en té 14, és el petit, li agrada jugar a futbol i és del
Barca. Qui més és del Barca a la familia? Surt el pare, que amb el primer mig
somriure que fa en I'estona que portem, diu que ell és culé, culé dels de veritat,
dels de tota la vida, de la penya barcelonista del poble. Abans veien els partits
amb el fill, perd ara, ara no, fa un gest de desencant, ara el fill prefereix marxar
amb els amics a fer vés a saber qué. El noi salta, jo vaig amb els amics i tu baixes
al bar, ja et va bé baixar tant al bar, a veure el barca i a fer-te la copeta. El pare
em mira, i en segons, esclata el qué tots portaven a dins. La familia desperta
davant dels meus ulls. La mare plora, la filla la sosté mentre vol fer callar al
germa, pare i fill criden, s’enfaden, es retreuen mil coses enterrades. Enterrades
en el temps, en una sorra fina, com de platja, que ha anat tapant tot el qué tots
guardaven. Ara bufa un vent fort, un vent que ho desenterra tot; als meus ulls la

familia es desplega, s’obre, em mostra qui sén i quin paper juguen en tot aixo.

La mare, entre sanglots, li diu al pare que calli, que no cridi al fill. EI marit 'acusa
d’haver-lo malcriat, d’haver-lo sobreprotegit, tot és culpa de la mare, massa débil
i massa complaent amb aquest nen, que necessita ma dura i limits. La filla es
llenca contra el pare, li espetega un tu calla que mai hi ets, no saps el quée ha
patit la mare, no saps res de nosaltres. No t’hi has preocupat mai, només treballar
i anar al bar, aixo si que ho saps fer. La mare plorosa mira a la filla, la veig com
es fa petita, arraulint-se als peus de la primogenita; és ella qui lliura les batalles
de les dues. Anys de rancor per fi troben el seu lloc. El pare s’infla, es posa
vermell, reclama el seu paper de cap de familia. Sembla preguntar-se, per dins,



que se n’ha fet dels seus dos fills, que no pot veure tot i que els té davant. Que
se n’ha fet de la seva dona, que ja no el defensa, que ja no son equip. Lluny
gueden els dies on els dos reien, agafats de la ma, tan preciosa que la veia, riu
amunt i riu avall. En aquell riu van prometre casar-se, fer fills, formar una familia.
Ell treballaria molt i ella seria la millor mare del mén. | tant que si! Ara el riu baixa
amb tanta forga que s’ho emporta tot. Voldria parar-lo, amb la seva for¢a d’home

dur i corpulent, perd no pot. A més que ho intenta, més se 'emporta 'aigua.

La mare sanglota, es baixa la mascareta per eixugar-se les llagrimes. Quan ella
parla, tots callen, atents. Diu que tot és un desastre; el seu Unic consol és lafilla,
tot i que li preocupa que moltes vegades no surt per quedar-se a casa amb ella.
Li preocupa el fill, a qui veu perdut, sense rumb; aquells amics d’aquelles males
cases del poble el destruiran si segueix per aquest cami. Li preocupa el pare, el
seu marit. Fa temps que no tenen temps per a res, i si el tenen, tot €s un seguit
d’acusacions: tu, tu, tu que el protegeixes, tu, tu, tu que em fas mal amb el teu
silenci. No estan bé, em diu, fa temps que ningu esta bé a casa. Des de que va
morir la iaia materna, pilar de la familia, res va bé. El silenci és dens al voltant de
les paraules de la dona, que les articula com pot entre llagrima i llagrima, entre
sanglot i sanglot. La iaia si sabria com arreglar tot aixo, que ja esta morta des de
fa dos anys. La iaia a la que tots hi anaven quan hi havia un problema, que els
cuidava i els estimava a tots, que ho embolcallava tot amb la seva gran manta
de iaia savia i pacient. Que agafava al pare per banda i li deia, amb un mig
somriure, “quina sort que us trobéssiu amb la meva filla, els dos sou els millors
pares del mon”. Que enganxava al fill petit a I'’habitacio i li deia “seras el que
vulguis ser amb aquest cap que tens, estudia, fill, que ho podras tot”, que mirava
a la neta gran i deia “ets la dona més intel-ligent que conec, la més llesta de
totes!”, orgullosa dels estudis que tenia, la primera dona a la familia que

estudiaval

La iaia. | ja no hi és. Tots la troben a faltar, quin buit ha deixat, quina tristesa; la
seva habitacié encara esta igual, el seu armari amb les faldilles i les camises, les
arracades d’or que sempre portava. La van enterrar rapid i corrents, millor passar
la pena, és llei de vida, qué hi hem de fer! Els escolto, atenta, les orelles alerta.
Em deixo portar per la familia, pregunto, em retiro, torno a preguntar. Quin mite

aquesta iaia, que tot ho podia, que tot ho feia! Que petits i humans es veuen tots



emmirallats amb aquesta dona, gairebé sagrada, un totem daurat que s’ha erigit

entre ells des de la seva mort.

El temps passa. Pregunto qué volen fer, en qué els puc ajudar, quin és el cami
gue hem de seguir. Quins canvis, encara que siguin petits, volen veure a la seva
familia. Tots diuen coses diferents, pero tan semblants! Em relaxo, preparo
mentalment el final de la sessio, que ja s’acosta. En el meu cap recullo les
paraules d’'un i de laltre, faig equilibrismes amb mi mateixa, veig un cami
possible entre tanta tempesta i tanta pluja en aquesta familia. Recullo el dolor, el
cansament, el malestar. Els agraeixo la honestedat, el haver-me obert la porta
de la seva intimitat, una porta fragil, a mig construir. La familia calla, m’escolta
atenta. Per primer cop, els veig units, units davant del dolor i de I'esfor¢ que
representa estar alla. A cadascu li dedico unes paraules validants, reconfortants,
perd no m’oblido que venen com a familia. Les paraules surten de la meva boca
i van omplint buits; buits del passat, del present i del futur. Diuen coses diferents,
pero tots volen el mateix: sentir-se estimats, reconeguts, sentir-se familia en un
mon que cada cop és més estrany i fosc. Sé que és el moment en qué m’ho estic
jugant tot. De mi depen ara. Si no tornen, sé que sera cosa meva, gue repassare
mentalment la sessid pensant on em vaig equivocar durant dies. Si tornen,
pensaré que tenen ganes de canviar, que tenen ganes que els ajudi, que el crit

d’auxili encara ressona per les parets del despatx.

Anuncio el final. Li dic als pares que els voldria veure a soles, sense els nois, el
proxim dia. Assenteixen els dos. Es miren a través dels fills, les seves mirades
es troben per damunt d’ells. Una mirada que tot ho diu sense dir res, els dos sols,
guant de temps ha passat! M’il-lumino amb un petit raig d’esperanca que
m’entravessa tota. M'aixeco. Tots ho fan. Encaixem les mans abans de sortir,
me’ls miro allunyant-se pel passadis. Mentre caminen, el pare es queda una mica
enrere per tocar, timidament, 'esquena de la dona. Aquelles mans, que abans
em semblaven tan grans i fortes, ara sén les d’'un home que temords, busca
I'escalfor dels inicis, del riu que els va unir fa tant de temps. Ella se’l mira, amb

els ulls blaus de fa vint anys.

Entro al despatx i tanco la porta. La seguent familia ha d’estar a punt d’arribar.



