
La família del riu 

Aigua i greix en teràpia familiar 

 

Els veig venir pel passadís; en són quatre. La mare, camina feixuga una mica 

enrere del seu marit, marit i també pare dels seus dos fills, que miren el mòbil 

sense gairebé aixecar la vista mentre avancen fins al despatx. En són quatre, 

pare, mare i fills, però caminen tan separats i tan llunyans els uns dels altres que 

penso, en aquell moment, en el dolor i el cansament que els ha portat fins a mi.  

Faig un mínim somriure, que darrere de la mascareta, deu ser imperceptible. Els 

saludo, em presento, es presenten. Quatre vides diferents, distants, no es miren, 

fixen els seus ulls en mi, mentre intento generar quelcom càlid i acollidor que els 

doni la benvinguda en un espai que, de moment, senten com a hostil i estrany.  

El pare té 47 anys, em diu. Té mans dures i aspres, m’explica que és mecànic. 

Penso en aquelles mans que es passen el dia encaixant peces, apretant claus, 

brutes de greix, de fosc greix; són les mateixes mans que ara tinc davant meu, i 

també són les mateixes mans que un dia van acariciar la seva dona, que ara seu, 

amb la mirada baixa, a l’altra punta del despatx. Un abisme entre ells dos que 

omplen els dos fills, noi i noia, que seuen a la dreta del pare i a l’esquerra de la 

mare respectivament. Tots callen, l’home segueix parlant, amb una veu dura, 

d’home fet a si mateix. Diu no tenir temps per a aficions; com a cap de família, lo 

seu és el treball, portar diners a casa, la taula parada, la roba planxada esperant-

lo dins de l’armari. Es queixa del cor; fa temps va patir un infart, tots van patir 

molt, tots però ell no, diu, així és la vida, em reconeix, ara ja és aigua passada, 

tot bé, qui no té un all té una ceba, explica, gairebé convençut de les paraules 

que broten de la seva boca. Escolto la pressa per no detenir-se en el tema, 

sembla demanar-me que no el toqui, que deixi en pau el seu cor. Assenteixo, ja 

hi haurà temps per detenir-m’hi, però no ara, massa aviat, massa fred tot per 

començar a furgar en la ferida oberta que encara hi és present en tots. El pare 

fort que tot ho pot va estar malalt! 

Passo a la mare, que aixeca la vista lentament. La blavor dels seus ulls em 

traspassa, em pregunto si ha plorat abans de venir aquí. Potser una discussió al 



cotxe de camí al despatx, les presses de l’arribar tard, els dos fills que ja no són 

nens que es queixen dient que no volen venir a veure a la psicòloga, que a ells 

no els passa res, el marit que remuga, que ja ha baixat a treure el cotxe, deixant-

la sola intentant convèncer als fills que tots necessiten ajuda. I ella, ella, tant sola, 

pensa que és la responsable de tot aquest desastre de família. Em diu que és 

més jove que el marit, 42 anys, mestressa de casa. Li agrada passejar pel riu 

que tenen al poble i quan ho diu mira al marit, i els ulls són encara més nostàlgics, 

més tristos, més blaus. Li agrada passejar però ja no ho fa; fa temps que pren 

medicació, medicació per no posar-se tan trista, m’explica que ho parla amb la 

seva metgessa de capçalera, quan té visita, si la té, últimament la metgessa va 

molt atabalada i això del COVID ha fet molt mal als metges de la primària, que 

no poden més, que també van molt cansats. Parla cansada, la dona, però em 

diu que ho entén, que ella va fent amb les pastilles, que l’ajuden a dormir i no 

pensar tant. Quan ho diu, el fill, el petit, que té 14 anys, la mira ràpidament, com 

un llampec. Ella segueix parlant, amb un fil de veu… moltes discussions, moltes 

baralles, està molt preocupada pel fill, que no va a l’institut, que té companyies 

fosques, que sembla perdut i que ja no és tan nen… calla de cop, se li escapen 

dues llàgrimes, i la filla li agafa la mà. El pare es creua de braços, sospira, un 

sospir d’home fort, de ràbia, de neguit. Ningú parla, el silenci ho congela tot. El 

fill de 14 anys em mira fixament, preparat per la rèplica.  

De la meva boca surten unes paraules d’empatia, de cura; intento embolcallar la 

dona amb un mant de calma, li dic que estaré preparada per escoltar-la tot el què 

calgui, a ella i a la seva família i que hi haurà temps per la queixa, el lament, el 

dolor… però necessito avançar. Els dos fills encara són dos desconeguts per mi, 

que esperen el seu torn. La filla s’adelanta. En té 18. Segueix estudiant, 

m’explica, a ella el què li agrada és cuidar a les persones, a les persones grans 

sobretot, que diu que estan molt soles i que no s’hi val que se les tracti tan 

malament. L’escolto atenta, i entre paraula i paraula, noto la seva tristesa, però 

també la seva ràbia i la seva lluita, el seu dolor per un món que sent injust i 

inhumà. Em diu que surt amb les seves amigues de tant en tant i també amb el 

seu nòvio, un noi d’un poble del costat del seu; és un bon noi, diu, tots 

assenteixen, tots estan contents amb ell, també el pare, que diu que el noi 

estudia mecànica, com ell, que és treballador i que cuida a la filla. La filla que ja 



és una dona, guapa, resolta, amb un cabell fi com el del pare i els ulls blaus com 

la mare, la pell blanca, com la del germà, que la mira entre gelós i admirat. La 

germana gran! Tan llunyana i tan pròxima, semblen lluny els dies on ella 

l’agafava en braços, orgullosa del germà petit, el nino de la mare, la delícia del 

pare per tenir un noi a casa. Llunyanes són les hores on els dos eren germans i 

eren iguals, on compartien jocs i fantasia, on s’enfadaven i on es perdonaven a 

la velocitat de la llum. Una llum còmplice entre ells que ara és tènue, ara és dèbil. 

Tot i estar de costat l’un de l’altre, penso que s’han fet dos estranys amb el pas 

del temps.  

Li arriba el torn al noi. Tot i voler-se mostrar dur i despreocupat, li adverteixo els 

ulls dolços de nen, la ingenuïtat, la innocència; m’explica que no va a l’institut, és 

veritat el que diu la mare, en té 14, és el petit, li agrada jugar a futbol i és del 

Barça. Qui més és del Barça a la família? Surt el pare, que amb el primer mig 

somriure que fa en l’estona que portem, diu que ell és culé, culé dels de veritat, 

dels de tota la vida, de la penya barcelonista del poble. Abans veien els partits 

amb el fill, però ara, ara no, fa un gest de desencant, ara el fill prefereix marxar 

amb els amics a fer vés a saber què. El noi salta, jo vaig amb els amics i tu baixes 

al bar, ja et va bé baixar tant al bar, a veure el barça i a fer-te la copeta. El pare 

em mira, i en segons, esclata el què tots portaven a dins. La família desperta 

davant dels meus ulls. La mare plora, la filla la sosté mentre vol fer callar al 

germà, pare i fill criden, s’enfaden, es retreuen mil coses enterrades. Enterrades 

en el temps, en una sorra fina, com de platja, que ha anat tapant tot el què tots 

guardaven. Ara bufa un vent fort, un vent que ho desenterra tot; als meus ulls la 

família es desplega, s’obre, em mostra qui són i quin paper juguen en tot això.  

La mare, entre sanglots, li diu al pare que calli, que no cridi al fill. El marit l’acusa 

d’haver-lo malcriat, d’haver-lo sobreprotegit, tot és culpa de la mare, massa dèbil 

i massa complaent amb aquest nen, que necessita mà dura i límits. La filla es 

llença contra el pare, li espetega un tu calla que mai hi ets, no saps el què ha 

patit la mare, no saps res de nosaltres. No t’hi has preocupat mai, només treballar 

i anar al bar, això sí que ho saps fer. La mare plorosa mira a la filla, la veig com 

es fa petita, arraulint-se als peus de la primogènita; és ella qui lliura les batalles 

de les dues. Anys de rancor per fi troben el seu lloc. El pare s’infla, es posa 

vermell, reclama el seu paper de cap de família. Sembla preguntar-se, per dins, 



que se n’ha fet dels seus dos fills, que no pot veure tot i que els té davant. Que 

se n’ha fet de la seva dona, que ja no el defensa, que ja no són equip. Lluny 

queden els dies on els dos reien, agafats de la mà, tan preciosa que la veia, riu 

amunt i riu avall. En aquell riu van prometre casar-se, fer fills, formar una família. 

Ell treballaria molt i ella seria la millor mare del món. I tant que sí! Ara el riu baixa 

amb tanta força que s’ho emporta tot. Voldria parar-lo, amb la seva força d’home 

dur i corpulent, però no pot. A més que ho intenta, més se l’emporta l’aigua.  

La mare sanglota, es baixa la mascareta per eixugar-se les llàgrimes. Quan ella 

parla, tots callen, atents. Diu que tot és un desastre; el seu únic consol és la filla, 

tot i que li preocupa que moltes vegades no surt per quedar-se a casa amb ella. 

Li preocupa el fill, a qui veu perdut, sense rumb; aquells amics d’aquelles males 

cases del poble el destruiran si segueix per aquest camí. Li preocupa el pare, el 

seu marit. Fa temps que no tenen temps per a res, i si el tenen, tot és un seguit 

d’acusacions: tu, tu, tu que el protegeixes, tu, tu, tu que em fas mal amb el teu 

silenci. No estan bé, em diu, fa temps que ningú està bé a casa. Des de que va 

morir la iaia materna, pilar de la família, res va bé. El silenci és dens al voltant de 

les paraules de la dona, que les articula com pot entre llàgrima i llàgrima, entre 

sanglot i sanglot. La iaia sí sabria com arreglar tot això, que ja està morta des de 

fa dos anys. La iaia a la que tots hi anaven quan hi havia un problema, que els 

cuidava i els estimava a tots, que ho embolcallava tot amb la seva gran manta 

de iaia sàvia i pacient. Que agafava al pare per banda i li deia, amb un mig 

somriure, “quina sort que us trobéssiu amb la meva filla, els dos sou els millors 

pares del món”. Que enganxava al fill petit a l’habitació i li deia “seràs el que 

vulguis ser amb aquest cap que tens, estudia, fill, que ho podràs tot”, que mirava 

a la neta gran i deia “ets la dona més intel·ligent que conec, la més llesta de 

totes!”, orgullosa dels estudis que tenia, la primera dona a la família que 

estudiava!  

La iaia. I ja no hi és. Tots la troben a faltar, quin buit ha deixat, quina tristesa; la 

seva habitació encara està igual, el seu armari amb les faldilles i les camises, les 

arracades d’or que sempre portava. La van enterrar ràpid i corrents, millor passar 

la pena, és llei de vida, què hi hem de fer! Els escolto, atenta, les orelles alerta. 

Em deixo portar per la família, pregunto, em retiro, torno a preguntar. Quin mite 

aquesta iaia, que tot ho podia, que tot ho feia! Que petits i humans es veuen tots 



emmirallats amb aquesta dona, gairebé sagrada, un tòtem daurat que s’ha erigit 

entre ells des de la seva mort.  

El temps passa. Pregunto què volen fer, en què els puc ajudar, quin és el camí 

que hem de seguir. Quins canvis, encara que siguin petits, volen veure a la seva 

família. Tots diuen coses diferents, però tan semblants! Em relaxo, preparo 

mentalment el final de la sessió, que ja s’acosta. En el meu cap recullo les 

paraules d’un i de l’altre, faig equilibrismes amb mi mateixa, veig un camí 

possible entre tanta tempesta i tanta pluja en aquesta família. Recullo el dolor, el 

cansament, el malestar. Els agraeixo la honestedat, el haver-me obert la porta 

de la seva intimitat, una porta fràgil, a mig construir. La família calla, m’escolta 

atenta. Per primer cop, els veig units, units davant del dolor i de l’esforç que 

representa estar allà. A cadascú li dedico unes paraules validants, reconfortants, 

però no m’oblido que venen com a família. Les paraules surten de la meva boca 

i van omplint buits; buits del passat, del present i del futur. Diuen coses diferents, 

però tots volen el mateix: sentir-se estimats, reconeguts, sentir-se família en un 

món que cada cop és més estrany i fosc. Sé que és el moment en què m’ho estic 

jugant tot. De mi depèn ara. Si no tornen, sé que serà cosa meva, que repassaré 

mentalment la sessió pensant on em vaig equivocar durant dies. Si tornen, 

pensaré que tenen ganes de canviar, que tenen ganes que els ajudi, que el crit 

d’auxili encara ressona per les parets del despatx.  

Anuncio el final. Li dic als pares que els voldria veure a soles, sense els nois, el 

pròxim dia. Assenteixen els dos. Es miren a través dels fills, les seves mirades 

es troben per damunt d’ells. Una mirada que tot ho diu sense dir res, els dos sols, 

quant de temps ha passat! M’il·lumino amb un petit raig d’esperança que 

m’entravessa tota. M’aixeco. Tots ho fan. Encaixem les mans abans de sortir, 

me’ls miro allunyant-se pel passadís. Mentre caminen, el pare es queda una mica 

enrere per tocar, tímidament, l’esquena de la dona. Aquelles mans, que abans 

em semblaven tan grans i fortes, ara són les d’un home que temorós, busca 

l’escalfor dels inicis, del riu que els va unir fa tant de temps. Ella se’l mira, amb 

els ulls blaus de fa vint anys.  

Entro al despatx i tanco la porta. La següent família ha d’estar a punt d’arribar.  

 


